Apaštalo Pauliaus bažnyčios rūsyje, keletą kvartalų į vakarus nuo Kolumbo rato Manhetene, virš muzikos šaukia Julie Branam.

Noriu pamatyti linksmų Kalėdų iš juosmens! Branamas - režisierius ir choreografas Įspūdingos Kalėdos, vaidina „Radio City Rockettes“ ir pati buvusi Roketė - žingsniuoja pirmyn ir atgal prieš šokėjų eiles. Nenoriu, kad kas nors matytų, kaip sunku!

Likus mažiau nei mėnesiui iki atidarymo vakaro Radijo miesto muzikinė salė , nuo 1932 m. Niujorko institucijos „Rockettes“ namuose (nors precizinio šokio trupė pirmą kartą pradėjo vaidinti kaip Misūrio raketos Sent Luise 1925 m.). Kasmet aštuonių savaičių žiemos bėgimo „Kalėdinis įspūdingas“ metu „Rockettes“ koncertuoja daugiau nei milijonui žmonių.

Matematika yra stulbinanti: suplanavus 195 pasirodymus šiame sezone, „Radio City“ kartais rengia iki penkių laidų per dieną. Du 40 šokėjų būriai iškeičia pasirodymus.

Vis dėlto repeticijoje jie visi kartu, juodomis kelnėmis ir „Rockette“ tankų viršūnėmis, juokiasi iš anekdotų, net kai rankas laiko tvirtai, sustingusias.

Vis dėlto būkite malonūs ir žmogiški, Branamas jiems primena apie jų pozas. Būgnininkas (repeticiją lydi rinkinys ir fortepijonas, o kartais ir rogių varpai) paleidžia taksi.

Tikslumas yra užburianti „Rockettes“ vizitinė kortelė, tokia pat žymi ir neatsiejama nuo komandos, kaip ir jų aukšti smūgiai. Kasmetinės atrankos rengiamos iš moterų, kurios turi atitikti du absoliučius reikalavimus: amžių (aštuoniolika ar daugiau) ir ūgį (nuo 5’6 iki 5’10½). Raketos, kaip taisyklė, šokėjams yra aukštos - balerinų vidutinis aukštis yra šiek tiek mažesnis nei 5’5. Tačiau iliuzija, kad jie visi yra vienodo ūgio, pasiekiama šiek tiek teatro magijos: aukščiausias stovas yra tiesių linijų linijos centre, o šokėjai išdėstomi mažėjančia tvarka į išorę. Aukščiausi žengia mažiausius žingsnius, o trumpiausi - didžiausius.

O garsioji smūgio linija, kur „Rockettes“ sujungia rankas ir neįmanomai aukštai meta kojas į orą, yra įspūdingesnė, nei atrodo. Iš arti jie niekada neliečia. Spardant repeticijoje, rankos sklando viena kitai už nugaros. Vieni šokėjai laiko rankas užmaunami, kiti rutulioja į kumščius.

Tavo pareiga yra sulaikyti save, primena jiems Branamas.

Repeticijos erdvėje pilna medicininių priemonių: eilės spalvotos juostos skaudančioms ar pūslėtoms kojoms, buteliai vandenilio peroksido, pilnos dėžutės nuo kosulio, Tums, rankų dezinfekavimo priemonė, Pepto Bismol, aspirinas, Kleenex ir akių lašai. Skelbimų lentoje yra užrašas dėl gripo.

Pirmuoju „Rockette“ sezonu Nina Linhart apmąsto fizinius pasirodymo reikalavimus. Jie įkvepia bananų ir pribloškia „Powerade“: išnyksta vaisių kalnai, o „Radio City“ užkulisių poilsio salone „Radio City“ tušti tušti šaldytuvai.

Ledo vonios yra geriausias dalykas, tvirtina Linhartas. Dienos pabaigoje mes mėgstame meilės meilės ledo vonias.

Elaine Winslow-Redmond prisimena, kiek sužeidimų ji matė kaip „Rockette“, dirbanti Las Vegase 1990-aisiais: jie buvo Kolumbijos universiteto pratybų fiziologijos ir mitybos magistrantūros darbo tema. Dabar „Rockettes“ sporto treniruočių ir sveikatingumo direktorius Winslow-Redmondas 2004 metais įkūrė šokių kompanijos sportinių treniruočių programą, kuri smarkiai sumažino traumų skaičių - nuo 300 iki mažiau nei 100 per sezoną. Ji pabrėžia prevenciją tiek pat, jei ne daugiau, nei priežiūrą po traumų. Jėgos treniruotės yra viena dalis, kita - maistas.

Aš labai pabrėžiu angliavandenius, sakė ji. Raketėms reikia energijos: visos mano merginos yra tarsi futbolo gynėjos.

Kiekviena „Rockette“ sezono metu šešias dienas per savaitę koncertuoja beveik 100 pasirodymų.

Ryte visuomet sutapau kojas, tik tuo atveju, sakė Linhartas. Dažniausias nusiskundimas, aiškina ji, yra pūslės: aš turėjau įsilaužti į aštuonis naujus batus ... Daugelis merginų jau sulaužė batus, veteranų poros iš ankstesnių sezonų.

Tarp asortimento avalynės, kurią „Rockettes“ dėvėjo kiekvieną kartą pakeisdama kostiumą, yra batų bateliai su įdubtu kulnu, kuriame laikomas mikrofonas, kad geriau sugautų ir sustiprintų jų kojų garsą. Kol dešimtojo dešimtmečio batai su mikrofonu su kulniukais buvo specialiai sukurti trupei, „Rockettes“ šoko pagal iš anksto įrašytą savo bakstelėjimų garsą.

Pirmasis Nicole Baker darbas buvo „Rockette“, o dabar ji jau vienuoliktą sezoną.

Ji sakė, kad tai yra sunkiausias dalykas, kurį aš kada nors padariau, tačiau tai akivaizdžiai mylimas darbas: ji kasmet grįžta į atranką ir koncertuoja. Ilgaamžiškumas čia nėra retas atvejis. Daugelis „Rockettes“ šoka iki trisdešimtmečio vidurio, o kai kurie, pavyzdžiui, Branamas ar Winslowas-Redmondas, netgi siekia karjeros kompanijoje už jos ribų.

Vis dėlto kiekviena „Rockette“ turi iš naujo įrodyti save kasmetinėse atrankose. Kiekvieną pavasarį išsirikiuoja daugiau nei 500 moterų, tačiau tik 80 moterų pasirenka pasirodymą „Radio City“.

„Branam“, kurio karjera „Rockettes“ prasidėjo 1988 m. Kalėdiniu įspūdžiu, pasirodymas ir jo šokėjai vis tobulėja ir gerėja, tuo pačiu gerbdami precizinio šokio tradicijas, kurios prasidėjo nuo „Rockettes“ įkūrėjo Russello Markerto.

Vienas numeris, „Medinių karių paradas“, liko iš pirmosios 1932 m. Laidos „Radio City“, kurią Markertas choreografavo su Vincento Minnelli kurtais kostiumais. Nors ji neturi smūgio linijos, tai yra viena iš nuostabiausių pasirodymų rutinų, kai šokėjų eilės juda matematiškai tiksliai ir paskui žlunga, kaip domino, sulėtintai.

Kosmosas yra toks svarbus, Bakeris apie tai ir apie visas „Rockettes“ rutinas sakė. Repeticijoje tankus spalvotų juostų tinklas žymi grindis: jie naudoja pažodinį tinklelį, kad užbaigtų savo žingsnius.

Tai, kas vyksta ne scenoje, yra taip pat choreografuota, kaip ir tai, kas vyksta joje, pridūrė Linhartas. Šokėjai per kalėdinius drabužius turi tik 78 sekundes nuo kario kostiumų persikelti į Niujorką: nusimesti kelnes plediniams paltams, aukštas juodas kepures trumpoms baltoms galvos juostoms, raudonus veltinio skruostus naujiems batams ir auskarams. Kiekvienas šokėjas kiekvieną kartą eina į tą pačią vietą užkulisiuose ir puikiai kalibruodamas dalijasi komoda su kita „Rockette“.

Lapkričio mėn. Atidarymo naktį „Radio City“ muzikos salėje buvo gausu suaugusiųjų, maišančių savo proseką su plastikinėmis saldainių lazdelėmis, o vaikai iš lazdelių plėšė cukraus vatos puokštes, dėvėdami kartu su jais esančias standžias elfines suvenyrines kepures. Tai 83-ieji „Art Deco“ teatro vaidybos metai šiai kalėdinei tradicijai - iš tikrųjų „Rockettes“ pasirodė „Radio City“ atidarymo vakare - ir jos tinka viena kitai. Muzikos salė šviečia atostogų dvasia.

Nors „Rockettes“ yra neginčijamos laidos žvaigždės, Kalėdų senelis yra jos pasakotojas. Derinant seną - Medinių kareivių paradą, metinę ir gausų galutinę Gimimo lentą - ir naują - baleto snaigės numerį, sujungiantį Baltąsias Kalėdas ir Tegul sninga, - Kalėdų įspūdis seka laisvą siužetą, nors ir su daugybe aplinkkelių.

Kalėdų senelis, padedamas eilių „Rockette“ elnių, palieka Šiaurės ašigalį į Niujorką, kur prekybos centre susitinka su dviem vaikais, tikinčiu tikinčiuoju Benu ir jo skeptišku 14 metų vyresniu broliu Patricku. Jis demonstruoja savo ypatingą kalėdinės magijos ženklą su maža „Rockette Santas“ armija - tikrai linksma kasdienybe, pilna drebančių pilvų ir skambučių varpais, ir vėl pasirodo kaip Išganymo armijos Kalėdų senelis už metro stoties, kur jis nuveža juos į Šiaurės ašigalį išsirinkite dovaną savo mažajai seseriai - „Raggedy Ann“ lėlę, išrinktą tarp diskelio, skardinės, įkvėptos „Raggedy-Ann Rockettes“ linijos.

(Kalėdų senelis, į kurį verta atkreipti dėmesį, iš pergamento sukurtų neklaužadų ir mielų vaikų sąrašo atnaujino į planšetiniame kompiuteryje saugomą.)

Benas ir Patrickas grįžta namo kartu skaityti Evangelijos Kalėdų istorijų, o produkcijos gyvūnų žvėrynas oriai pluša visoje scenoje: trys kupranugariai, šešios avys ir vienas asilas. Net gyvūnai padeda išlaikyti tradiciją - vienas kupranugaris Tedas dalyvavo parodoje daugiau nei 20 metų. Tai pati ramiausia nakties rutina, tačiau jos daugiasluoksniai kostiumai yra sunkiausi šou. Net esant akivaizdžiai ramybei, „Rockettes“ veikia.

Per 90 minučių pasaulis atitrūksta, kartais tai nutinka net ir tarpiniais dešimtmečiais.

Lauke, po pasirodymo, 6-ajame prospekte yra sniego: muilo burbulai šaudo virš šaligatvio ir gatvės iš viršaus garsiąją neoninę palapinę. Vaikai ir suaugusieji ištiesia rankas, kad plaukdami žemyn sugautų šlapias baltos spalvos dalis. Viena maža mergaitė surenka tiek dirbtinio sniego, kad pasistatytų baltą barzdą ir nuslystų plaukus. Nustebinkite, džiuginkite, perbraukite žmonių veidus - tik dabar, skirtingai nei užtemdytame teatre, jis matomas.

Kaip ir visi dalykai, susiję su „Rockettes“, tai yra įtemptas darbas, tačiau jo rezultatai jaučiasi ir atrodo kaip magija.