Niekada nebuvau į pietus nuo Mason-Dixon linijos. Na, išskyrus tą vieną būdą, kurį turi visi: aš buvau pas D. C. Ryanas - aukštas baltas vyras iš Tenesio, kurį vedžiau keliomis savaitėmis anksčiau Niujorke - greitai nurodė, kad D. C. nėra pietūs. Tada kas apibrėžė šį romantišką Amerikos pliūpsnį - kultūriškai tokį ir vis tiek neatsiejamą nuo šios šalies sielos? Tikrai ne geografija. Ne Chick-fil-A buvimas; šalia Times aikštės buvo vienas iš tų. Jos konfederacijos istorija? Dingo vėjas ? Nesu tikras, kad žinojau.

Aš žinojau, kad lėktuvui pasvirus link Šarlotės, Šiaurės Karolinoje, ir užfiksavus raudonos žemės žvilgsnį, pajutau kažko galingo, impresionistiško ir pažįstamo pulsą. Mano galvoje sukosi eilutė iš Jameso Baldwino rašinio: Pietų kraštovaizdis - medžiai, tyla, skysta šiluma ir tai, kad atrodo, jog visada keliauji didelius atstumus ....

Šarlotėje pakeičiau lėktuvus į Našvilį, kur sutikau Ryaną. Būtent iš ten turėjome išsiruošti į a kelionė tai nuvestų mus per jo gimtąją valstybę ir baigtume Asheville mieste, Šiaurės Karolinoje. Pakeliui būtų laukiami nukreipimai: Smoky Mountains, Dollywood, kaimiškas Blackberry Farm prabangumas. Bet taip pat būtų kažkas asmeniško. Į Čatanuga , Pirmą kartą turėjau susitikti su Ryano mama. Labai greitai Pietai nustos būti abstrakcija ir taps kažkuo tikru. Ryanas, nors galbūt ir prarado akcentą, yra pietietiškas kaip kepta okra. Pietai nebuvo vien turistinė vieta; gera ar bloga tai buvo mano gyvenimo dalis. Haisamo Husseino žemėlapis

Diena 1

Atvykau į Našvilį, Biblijos diržo sagtį. Kai važiavome nuo oro uosto, visur buvo bažnyčios ir greitkeliai, ir akimirką man priminė kita tikėjimo šalis, esanti pusė pasaulio - Saudo Arabija. Buvo ta pati tuštuma, kurią religija gali taip lengvai užpildyti. Jei esate tarpininkas, Ryanas sakė, kad jūs neturite nieko, išskyrus bažnyčią. Vaizdas į Blackberry Farm ežerą, esantį Didžiojo Dūminių kalnų nacionalinio parko pakraštyje. Squire Fox

Bet pamažu, išvažiuojant išėjimo, liūdesys sumažėjo, o jo vietoje atsirado kažkas nuostabaus: gatvėse sklido muzika, pradėjo važiuoti vakarėlių dviračiai, pripildyti alaus geriančių turistų, ir aš žinojau, kad neturiu ko bijoti. Tikėjimo galėjo būti, bet tai nebuvo Saudo Arabija. O „Edley's Bar-B-Que“ buvo tai įrodžiusios ilgakojės merginos su šortais, kurios švelniai graužė kiaulienos šonkaulius.

Greitai sustojome Vanderbilt, Ryano alma mater, ir tame baltojo ąžuolo ir magnolijos miestelyje mano kerėjimo jausmas augo. Oras buvo švelnus ir gražus. Pajutau, kaip mano sargyba nusileido; tas garsus Pietų žavesys veržėsi į priekį.

Nešvilis turi labai aiškią asmenybę, sakė Ryanas, kad padėtų man suprasti prasiskleidimą. Centras yra šios asmenybės karikatūra, tačiau tai dar ne viskas. Ir tai buvo tiesa. Kolegialus tų pašėlusių gatvių siautulys, senstantys turistai, kaubojaus batai, greitai gali būti per daug. Kai tai padarys, vietos, kurias reikia aplankyti, yra Midtown, Green Hills (kur, beje, neturėtumėte praleisti Greenhouse Bar) ir, mano visų mėgstamiausia, East Nashville.

Kai aš čia gyvenau, tai buvo ta vieta, kur jūs nenuėjote, sakė Ryanas, kai mes važiavome į Rytų Našvilį gatvėmis, kurios vis dar kartais jaučiasi apleistos. Buvo gentrifikacijos požymių, tačiau vietovė buvo toje saldžioje vietoje, kai „Turnip Truck“ - traški maisto prekių parduotuvė, kurioje 93 proc. Produkcijos yra ekologiška, galėjo egzistuoti kartu su „3 Crow Bar“, kur gėrimai buvo pigūs, o minia šiek tiek šiurkšti. . (L) Kriskite žalumyną virš Blue Ridge Parkway netoli Asheville. (R) Krūtininė lėkštė „Edley's Bar-B-Que“. Squire Fox

Ar galite čia rūkyti? - paklausiau šviesiaplaukės moters akvaramarine, kuri prižiūri barą.

O taip, ji pasakė. Parūkykite juos, jei gavote.

Grįžau su gėrimais ir radau, kad Ryanas įsitaisęs šalia kelių senbuvių - vienas ypač griztas, juoda juostele ir akiniais nuo saulės.

Oho, pasakė Ryanas. Gerti su vyru nardymo bare Rytų Našvilyje. Jokios to dalies aš niekada neįsivaizdavau! (L) „Musing on Burok“ kokteilis restorane „Rumors East“, restoranas ir kokteilių baras Rytų Našvilyje. (R): „Rumors East“ sodas. Squire Fox

Naktį pasiglemžėme. Oras sunkėjo. Baro, vadinamo „Rumors East“, gentrifikacijos bastiono sode, kažkas man paslėpė vaisių duoklę vietinei dukrai Miley Cyrus: atėjo kaip į meliono kamuolį. Teko gerti greitai, nes sėdėjome lauke, ir pradėjo lyti.

2 diena

Velnias muša savo žmoną, sakė Ryanas per I-24. Akivaizdu, kad žmonės čia apačioje apibūdina saulės spindulius, kuriais važiavome keliu į Chattanooga, esančią už dviejų valandų kelio. Kažkur netoli Monteagle lygumas užleido vietą švelniems rytų Tenesio banguotumui, o Smokiai ėmė jaustis arti. Staiga Ryanas trenkė rankomis į vairą ir ištarė trigubą sprogmenį.

Kas nutiko?

Tokia naujoko klaida!

Ką?

Jis buvo pamiršęs, kad prie pat Chattanooga kirsime laiko juostos ribą ir vėl įvesime Rytų standartinį laiką. Tai reiškė, kad dabar mes vėluosime visą valandą į mano pirmąjį susitikimą su ponia Davis, Ryano mama. Mes jau nervinomės. Kaip ir daugelis pietiečių, ponia Davis nebuvo visiškai prisitaikiusi prie Aukščiausiojo teismo sprendimo palaikyti mūsų teisę tuoktis. Pietūs buvo suorganizuoti šiek tiek sunkiai, o dabar mes vėlavome ir neteksime savo rezervacijos. Buvo sekmadienis, o restorane - „Tupelo Honey Café“ - nieko nebuvo iki 14.15 val. Visa kita buvo uždaryta. Nes, pasak Ryano, be reikalo sunkiai elgdamasis su savo tauta, jie visi yra puritoniški! Tobula audra.

Išskyrus tai, kad taip nebuvo. Velnias nustojo mušti savo žmoną, išlindo saulė. Po valandos mes buvome „Tupelo Honey“ kavinės bare - Ryanas, jo sesuo, gražuolė mama ir aš - aplaužėme nervus baltuoju vynu. Ponia Davis rekomendavo keptą okrą, kad ir kaip būtų keista, skanėstą Indijoje, kur aš užaugau. Tada mes padarėme tai, ką daro visi nepažįstami žmonės, kai turi ką nors bendro: prajuokinome Ryaną. O kai nervai nusistovėjo, mes vaikščiojome po Čattanoogą, kur gatvės bylojo apie kilimą, kritimą ir vėl kilimą iš Pietų: nenaudojamas gamyklas, uždengtas naujomis parduotuvėmis ir viešbučiais. Akvariumas. Po daugelio metų ekonominio negalavimo atrodė, lyg vidinis miestas vėl pamažu žydėtų. (L) Dolly Parton portretas jos Dollywood „DreamMore“ kurorte. (R) Kurorto „Dolly Suite“ vonios kambarys. Squire Fox

3 diena

Karolis buvo mūsų vardas britų balsui mūsų GPS. Ji buvo šiek tiek prim, vartojant tokius terminus kaip slydimo kelias dėl žalių amerikietiškų motorizmų, tokių kaip rampa . Ryanas jos nekentė; Maniau, kad ji turi tam tikrą kamuolinį pasipriešinimą. Ir ji buvo niekas, jei nepatikima. 411 maršrutu po 90 minučių važiavimo per skurdžiausią šalį, kurią iki šiol matėme, Karolis pranešė, kad už 11 minučių kelio yra „Blackberry Farm“. Neįmanomas! Kaip ši vargana šalis galėjo taip greitai išmesti tos nuosavybės „Lucullan“ malonumus? Tačiau Karolis buvo teisus. Kelias pasisuko ir atsirado prabangos žvilgsniai: golfo vežimėliai ir „Lexus“ visureigiai. „Blackberry Farm“, kaip turtinga pamotė, priartino mus prie savo krūtinės.

Ir kitas 24 valandas ji mus ten laikė. Vidutiniškai sukniubę specialistai ruošiasi lyginti mazgus iš mūsų nugaros; stirnos akimis koledžo vaikai atnešė mums senamadžius; ir tą vakarą vakarieniavome po kaustytomis sietynomis kaimiškame viešbučio sodo restorano „Barn“ spindesyje. Federico, atvykęs pas mus per Italiją ir Buenos Aires, atnešė mums paprastų maisto produktų, prie kurių nutiko puikių dalykų: židinyje keptas ūkio kiaušinis, tarkim, apkūnus sėdėdamas ant rėžių, česnako, čili aliejaus ir vištienos spirgučių. . Vėliau uniformuotas vairuotojas mus sutempė tamsoje. Ant denio dangaus žiburiai žvilgtelėjo per juodą žalumyną, kai cikadų orkestras atliko jų atoninę simfoniją.

Ryte virš slėnio gulėjo ilga, liekna debesų sala. Virš galvos buvo mėlynas dangus. Iš „Blackberry Farm“ išėjome po didžiulių jautienos krūtinėlės ir limonado pietų kepsninėje. Mažiau nei valandos kelio 321 keliu laukė net gausesnė už „Blackberry Farm“ krūtinę: mes važiavome į Dollywood!

4 diena

Ryanas visada buvo aiškus: Elvis yra mūsų karalius, Dolly Parton - mūsų karalienė. Kažkada net buvome svajoję, kad ji galėtų vadovauti mūsų vestuvėms. Kai įvažiavome į jos sostinę Pigeon Forge - motelių miestą, kuris, atrodo, egzistavo daugiausia jos malonumui, - iš visų pusių mus užpuolė pasakojimai apie jos būrį. Ji užaugo dūmuose, ir ji yra viskas visiems ten: dievobaiminga, bevaikė Madonna tikintiesiems, gėjų teisių herojė, plikojo erelio gynėja, svarbiausias Apalačijos vadovas, dainininkas, aktorius, vizionierius ... ir dabar , viešbutis. (L) Chattanooga riešutų gatvės tiltas. (R) Johnas Hawkinsonas, vykdantis jojimo programą „Blackberry Farm“. Squire Fox

Aš dievinau pramogų parką „Dollywood“, bet kalbant apie naują „Parton“ kurortą „DreamMore“, norėjau, kad mūsų vyriausiasis svajotojas būtų buvęs - kaip vienas taip sako? - šiek tiek daugiau savęs, šiek tiek mažiau diskretiškas. Kur buvo beprotybė, garsusis kičas? „DreamMore“ buvo „Holiday Inn“ su Dolly akcentais. Tik „Dolly Parton Suite“ leido suprasti, kokia galėjo būti ta vieta: pagaliau buvo ryškiai rausvi kilimai, baltos odinės sofos, drugelių šviestuvai. Argi to negalėjo būti daugiau viešbutyje? - paklausiau darbuotojos, kuri mus aprodė. Ne, jis paaiškino: Dolly yra labai išsisukinėjusi ir nenorėjo palikti savo antspaudo visur.

Visą likusį mūsų viešnagės laiką turėjau viziją apie Dolly. Mačiau ir girdėjau ją visur. Tą vakarą po to, kai Ryanas ir aš buvome per bailūs net ir švelniausiems jaudinantiems pasivažinėjimams „Dollywood“, o vietoj to vaišinomės cinamono duona ir piltuvėlio pyragu, pamaniau, kad išgirdau man dainuojančią sireną: Aš būsiu tavo kūdikis šiąnakt. Ar tai buvo Dolly, serenadavo mus dėl vaikų, purslų, purslų baseine? Ne. Vėl neteisinga. Tai buvo Norah Jones.

5 diena

Buvome labai arti pabaigos. Kai važiavome palei I-40 į rytus, pajutau, kad kažkas gyvybiškai nyksta. Nesupraskite manęs neteisingai: Asheville, esanti mažiau nei dvi valandas nuo Dollywood, yra nuostabi. Tiesiog keistą, neįvardijamą elementą pakeitė kažkas labiau pažįstamas. Gatvėse buvo Tibeto maldos vėliavos, keitėsi knygomis; „Hill House Bed & Breakfast“, kur mes apsistojome, vadybininko padėjėjas Lukas kalbėjo apie šio amato ir amato kūrimą.

Aišku, liko senųjų pietų palikuonys: žydėjo krapų mirtos; vyno bare vyras su šiaudine skrybėle dainavo Luizianos pasaką. Nuo niūrio baro, vadinamo „Social Lounge“, stogo, šviesiai oranžiniame danguje debesys pasirodė suodingi. Buvau kupinas keisto praradimo jausmo.

Kas daro pietus pietus, pasakyti nėra lengva, bet į galvą ateina vaizdas. Tai yra jos sode dirbanti 87 metų Ryano močiutė Lira. Ji stūmė ratą, kai mes važiavome pro šalį; po jos diskeliu, jos veidas buvo paraudęs. Joje buvo kažkas tokio tvirto, tokio nepalaužiamo ir vis dėlto moteriško. Norėjau pasisveikinti, bet Ryanas pasakė, kad ji bus pažeista susitikti su manimi tokioje būsenoje. Tai yra Pietūs, pagalvojau: kieti kaip nagai, tačiau panardinti į medų.

Ištuštinau baziliku užpiltą kokteilį, ir jis mane grąžino ant stogo, kuriame sėdėjau. Jaučiausi taip, tarsi žvilgtelėčiau į Pietų esmę, o paskui pametiau ją iš akių. Galvoje sukosi sena daina: kažkas apie kapelą, vardu Virgil Caine. Tiesiog pasiimkite tai, ko jums reikia, o likusius palikite, bet jie niekada neturėjo pasiimti geriausio.

„Road-Trip“ sukčiavimo lapas

1 diena Nešvilis

Edley’s Bar-B-Que Pelnytai garsus šašlykinis - ne
praleisti. edleysbbq.com ; antraisiais 6–23 doleriais .

Šiltnamio baras Visiškai išskirtinis baras Green Hills rajone. thefoodcompanynashville.com .

Gandai į rytus Užsisakykite amatų kokteilių šiame stilingame bare, džiuginančiame Rytų Našvilį. rumourseast.com .

404 Prašmatnus butikas miesto centre. the404nashville.com ; padvigubėja nuo 305 USD .

3 varnos baras Klasikinis „East Nashville“ nardymo baras. 3crowbar.com .

2 diena Čatanuga

„Clumpies Ice Cream Co“ Ieškokite įsimintinai gero amatininkų ledų grandinės „Chattanooga“ šakos. clumpies.com .

Clyde‘as pagrindiniame Kietas pietų virtuvės patiekalas, įskaitant arterijas užkimšusius patiekalus, pavyzdžiui, cukruotą šoninę. clydesonmain.com ; kainuoja 9–24 USD .

Skaitykite Namą Istorinis, charakteringas viešbutis mieste, kuriam trūksta galimybių. thereadhousehotel.com ; padvigubėja nuo 129 USD .

Tupelo medaus kavinė Sielingas pietų restoranas, kuriame patiekiami regioniniai malonumai, tokie kaip kepta okra ir kruopos. tupelohoneycafe.com ; 8–26 USD.

3 diena Dūminiai kalnai

Gervuogių ūkis Šis prabangus kurortas, esantis netoli Dūminių kalnų, yra žinomas dėl savo namuose pagaminto puikaus maisto. blackberryfarm.com ; dvigubai nuo 845 USD, įskaitant kai kuriuos valgius.

4 diena Balandžių kalvė

Dolivudas Dolly Partono skaniai kičinis pramogų parkas Pigeon Forge mieste kelia siaubingus jaudulius ir stebina istorijos ir kultūros akcentavimą. dollywood.com .

„Dollywood“ kurortas „DreamMore“ Šiuolaikinis „Dolly Parton“ priklausantis viešbutis, specialiai sukurtas „Dollywood“ lankytojams. dollywood.com/resort ; padvigubėja nuo 159 USD .

5 diena Asheville

Hill House Nakvynė ir pusryčiai Šiame nuostabiame nakvynės namuose rasite savitą dekorą ir aukščiausios klasės pusryčius. hillhousebb.com ; padvigubėja nuo 175 USD.

„Social Lounge“ Puikūs kokteiliai, vietinis alus ir mažos lėkštės
ant puikaus stogo. socialloungeasheville.com .

12 kaulų rūkykla Neprilygstama kepsnių vieta Asheville upės menų rajone. 12bones.com ; 5–22 USD.