Mane jau seniai žavi salų žemėlapiai. Salą amžinai ribos jos krantai; dėl šių būdingų ribų jis suteikia galimybę pažinti vietą visiškai. Ir vis dėlto manau, kad salos, nepaisant jų baigtinumo, dažnai būna nepažįstamos. Kuo atidžiau pažvelgsi, tuo daugiau paaiškės.

Skye sala yra viena iš šių nepažįstamų vietų. Išsiskleidęs iš vakarinės Škotijos pakrantės kaip priešistorinio žvėries sparnas, jo šiaurinis galas siekia uolėtą išorinių Hebridų skliaustą ir už jos esantį didįjį Atlantą. Neįtikėtina jo peizažų įvairovė - pjaustomi kalnai, šiliniai purvynai, nesugadinti ežerai ir balto smėlio paplūdimiai, visi esantys 50 mylių ilgio saloje, palieka lankytojui įspūdį, kad visa Škotija, o gal net ir pasaulis, čia buvo pakartota miniatiūra - fraktaliniu visumos matymu.

Praėjusią vasarą atlikęs keletą kelionių į Skye, nustebau, kad salos sinekdochinės savybės yra toli už geografinių ribų. Tai vieta, kur senovė dabar susiduria su amžininku, vieta, kur po ilgos dienos žygiuojant laukiniu, prekambrišku reljefu, „Michelin“ žvaigždute įvertintame restorane galite sustoti ir paragauti apsibrėžusio laukinio balandžio runkelių kreme. Skye sala tapo platesnio kultūrinio poslinkio, vykstančio visoje Škotijoje, mikrokosmu. © Simonas Robertsas

Esu palyginti nauja šio pokyčio liudininkė. 2014 m. Rugpjūčio mėn. Su šeima išsikraustėme iš Niujorko aukštupio ir persikėlėme į Škotijos miestą Sent Andrjusą, kur mes su žmona įsidarbinome universitete. Mes pasirinkome įdomų laiką judėti, nes škotai ruošėsi balsuoti dėl referendumo, kuris galėjo paskelbti savo kraštą suverenią šalį. Retai tenka paliudyti, kaip žmonės taip giliai imasi savęs; balsavimas buvo viskas, apie ką galėjo kalbėti kiekvienas. Ir nors galiausiai referendumas buvo pralaimėtas, nepriklausomybę palaikanti Škotijos nacionalinė partija ir kampanija „Taip“ sugebėjo įkvėpti infekcinį nacionalinės agentūros jausmą, kuris plūdo į 2015 m. Parlamento rinkimus, kuriuose SNP laimėjo stulbinančias 56 iš 59 vietų Škotijoje. , vos penkeriais metais anksčiau užfiksavęs tik šešis.

Rinkimai buvo bene stipriausias dešimtmečius vykusios permainos įrodymas. Škotija šimtmečius buvo laikoma nutolusiu, daugiausia kaimo užutėkiu Britanijos užutekiu - stereotipas, kurį pamažu menkino pirmiausia aštuntojo ir devintojo dešimtmečio gamtinių dujų ir naftos pramonės bumas, o pastaruoju metu eksportavo nepaprastai populiarią prabangos prekių, ypač viskio ir lašišos. Net jei JK mano, kad atsiskyrimas nuo Europos Sąjungos, Škotija, jos pragyvenimas, įsipainiojęs į įvairias rinkas nuo Šiaurės Amerikos iki Australijos, pasisuko kita linkme, link platesnio, labiau tarpusavyje susijusio pasaulio.

Kaip ir likusi Škotija, Skye sala šiame naujame pasauliniame kontekste perrašo savo gimtąsias tradicijas. Tarptautinėje rinkoje vietinio sąvoka yra viliojanti prekė. Todėl nenuostabu, kad salos pavadinimas tapo galingu prekės ženklu. Užtepkite žodį „Skye“ ant bet ko, pradedant muilu ir baigiant žvakėmis, ir jis iškart prisiima geidžiamų asociacijų raizginį: tolimą, bet šiuo metu kaimišką, tačiau sudėtingą, tvirtą, tačiau prabangų. © Simonas Robertsas

Tai ne visada būdavo. Kažkada salos pavadinimas užbūrė skurdo ir kruvino klano karo istorijas. XVIII ir XIX amžių kalnagūbrių metu didelė dalis gyventojų buvo iškeldinta iš savo žemės ir priversta naudotis nuomininkų ūkiu, vadinamu „crofting“; daug daugiau kalniečių emigravo į Australiją ir Šiaurės Ameriką. 1841 m., Prieš pat blogiausius leidimus, Skye gyveno daugiau nei 23 000 žmonių; iki 1931 m. šis skaičius sumažėjo iki mažiau nei 11 000. 20 amžiuje sala, kaip ir didžioji Škotijos kaimo dalis, stengėsi išlaikyti savo žmones ir tradicijas. Tik maždaug per pastaruosius 20 metų jis virto gėlų kultūros, gastronomijos ir dizaino vitrina.

Paskutinio apsilankymo Skye metu keliavau automobiliu iš Sent Andrjuso, pyndamas rytus į vakarus per kalnų, ežerų ir žvilgsnių dėlionę. Škotijoje retas kelias yra tiesioginis maršrutas iš vienos vietos į kitą, tačiau kraštovaizdis yra toks be vargo puikus, kad linkęs atleisti apvažiavimus. Neretai matoma, kaip vairuotojas patraukiamas į kelio pakraštį, atmerktos durys, vėjyje plevėsuojanti striukė, besąlygiškai bendraujanti su žeme.

Šimtmečius į Skye buvo galima patekti tik keltu, tačiau šiais laikais per Skye tiltą galima važiuoti tiesiai į salą. Kai ši betono ir plieno konstrukcija buvo baigta 1995 m., Ji atvėrė vamzdyną turizmui. Vien per pirmuosius metus tiltas į salą atgabeno 612 000 transporto priemonių. Tiltas kyla per siauriausią Loch Alsh tašką, jo arka nyksta dabar jau nereikalingu švyturiu Eilean Bàn saloje, kur skambino rašytojas Gavinas Maxwellas, 1960 m. Memuarų autorius. Šviesaus vandens žiedas , kažkada gyveno sargų namelyje. Maksvelas, be abejo, būtų nepritaręs savo mylimojo Eileano Bàno naudojimui remti kelią į Skye, tačiau toks yra permainų kelias - daugiasluoksnis, neišvengiamas, visada einantis mažiausio pasipriešinimo keliu. © Simonas Robertsas

Apsistojau nuomojamame name, esančiame į pietus nuo Trotternish pusiasalio Skeabost. Medinis namas su baltų, švarių linijų interjeru ir milžiniška stiklo siena, įsiurbusia vaizdus, ​​buvo surenkamųjų namų, vadinamų R. namais, serijos dalis. Tai yra architektūros firmos „Rural Designs“ išradimas, įsikūręs Portree mieste, didžiausiame Skye mieste, kuriame gyvena apie 2300 gyventojų. Kaimo dizainas kartu su „Dualchas Architects“ yra dalis architektūros judėjimo, kuris remiasi tradicinėmis formomis, tokiomis kaip šiaudiniai, akmenimis užmušti nameliai, vadinami juodaisiais namais, tuo pačiu metu naudojant vietines medžiagas kuriant įperkamus, efektyvius namus.

Daugelis vyresnių kartų žmonių gėdijosi dėl senų juodų namų, sakė Neilas Stephenas, įkūręs „Dualchas“ su savo broliu Alasdairu. Jie simbolizavo skurdą, kurį ši sala patyrė po leidimų. Neilas ir jo komanda nusprendė pasinaudoti praktinėmis instrukcijomis iš šių konstrukcijų - jų žemo tono linijos, saugančios nuo vėjo, jų išdėstymas aukštyn, rytų-vakarų orientacija į saulę. Norėjome salos istoriją paminėti per formą, sakė jis.

Naujuose „Dualchas“ namuose naudojamos tokios medžiagos kaip maumedžio mediena, kuri natūraliai atspari drėgnam salų orui. Nenorime, kad mūsų namai išsiskirtų iš kraštovaizdžio - norime, kad jie įsilietų į jį, sakė Neilas. Aš jo paklausiau, kas pasikeitė saloje. Prieš dvidešimt metų niekur Hebriduose nebuvo naujų rūmų, tačiau dabar yra daugybė apdovanojimų už dizainą. Žmonės turi viziją, ko nori.

Ši evoliucija bene ryškiausiai pasireiškia kuriant vietinę virtuvę. Škotija istoriškai turėjo mažiau nei palankią savo maisto reputaciją (pagalvokite apie keptus „Mars“ barus). Samuelis Johnsonas turbūt spalvingiausiai tai išreiškė, kai savo garsiajame avižų žodyno įraše parašė: Grūdai, kurie Anglijoje duodami arkliams, bet Škotijoje palaiko žmones. © Simonas Robertsas

Tačiau ši reputacija nėra visiškai sąžininga. Nors tiesa, kad šalies kalvinistinis išlinkimas dažnai reiškė, kad maisto ruošimas buvo laikomas indulgencija, o ne būtinybe, Škotija visada gamino keletą geriausių ingredientų pasaulyje, nesvarbu, ar jie turi pelekus, kojas ar lapus. Beveik 75 procentus šalies sudaro dirbamos žemės ir bendros ganyklos, o jūrose trykšta gyvybė. Dabar kepimo amžius pagaliau atėjo ir virėjų atėjo labai daug - 2015 m. Škotijoje buvo oficialiai Maisto ir gėrimų metai. 2014 m. Restoranas „Trys dūmtraukiai“ tapo antruoju „Skye“, kuriam buvo suteikta „Michelin“ žvaigždė, prisijungus prie „Kinloch Lodge“, pelniusio savo žvaigždę 2010 m. Nors praėjusį vasarą trys kaminai neteko žvaigždės, kai praėjusią vasarą pasamdė naują virėją, tai vis dar yra puikus pasiekimas. tokia nuošali vieta - ypač turint omenyje, kad Glazgas ir Mančesteris, atitinkamai trečias ir septintas pagal dydį JK miestai, tarp jų turi nulį „Michelin“ žvaigždžių.

Norėdami patekti į tris kaminus, turite pasukti nuo pagrindinio kelio tiesiai į pietus nuo Dunvegan ilgos vienos kelio juostos link. Šių takelių, kurie visoje saloje formuoja internetinį tinklą, siaurumas ugdo savotišką bičiulystę tarp vairuotojų, nes pagal įprotį viena transporto priemonė turi persikelti ir užkirsti kelią, o kitas vairuotojas su banga pripažįsta mandagumą. Taigi kelionės per Skye tampa malonės baletu. Kai pagaliau atvykau į tris kaminus, per dieną pamojavau daugiau nepažįstamų žmonių, nei buvau praėjusiais metais.

Visa galantija iškart išgaravo, kai aš patraukiau priešais restoraną, kur nuo palmės garsiai nusileido juodai spalvotas sraigtasparnis ir priešais restoraną paplūdimyje apgyvendinau vakarienių grupę. Taip nutinka prisijungus prie „Michelin“ klubo. Ir aš tikiu, kad sraigtasparnio keleiviai nenusivylė, nes maistas buvo nuostabus. „Skye Seafood Lunch“ prix fixe prasidėjo moderniu „Cullen skink“ - tradicinės škotiškos juodadėmės sriubos su juodu pudingu - marag dubh gėlų kalba - ir brūkšnys vietinio „Talisker“ viskio. Pagrindinis jūros gėrybių patiekalas, tiesiogine to žodžio prasme, buvo gilus nardymas į vietinius vandenis su puikiais Loch Dunvegan krevetėmis, Sconser šukutėmis, Loch Harport austrėmis ir vazoniniais Colbost krabais.

Shirley Spear su vyru Eddie 1985 m. Atidarė tris kaminus ir daugelį metų buvo jos vyriausioji virėja (dabar ji prižiūri restoraną ir viešbutį). Ji iš pirmų lūpų liudijo, kaip pasikeitė požiūris į maistą. Kai pradėjau dirbti, žmonės išmesdavo vėžiagyvius, sakė ji. Dabar Škotijos jūros gėrybės yra žinomos visame pasaulyje.

Ietis taip pat ant galvos apvertė daktaro Johnsono pajuoką avižomis. Jai reikia pagirti škotišką avižą, o trijuose dūmtraukiuose ingredientas yra keliuose patiekaluose, įskaitant karšto marmeladinio pudingo suflė su „Drambuie“ sirupu ir miltinius ledus, įpūtusius skrudintų avižinių dribsnių. Net naminiai avižiniai pyragaičiai, patiekiami su daugybe škotiškų sūrių, yra apreiškimas; jie yra turtingi ir subtilūs, tirpsta burnoje ir tvyro vaizduotėje. Aš, pavyzdžiui, niekada nežiūrėsiu į avižas vienodai. © Simonas Robertsas

„Michlino“ žvaigždute įvertinta „Kinloch Lodge“ turi panašiai nusistovėjusią reputaciją. Viskas apie ingredientus, sakė ledi Claire MacDonald, kurios vyras yra garsiojo „Skye“ klano Donaldo vyriausiasis vadovas. Aš tikrai tikiu, kad turime geriausių ingredientų Škotijoje. Ji jau 43 metus vadovauja „Kinloch Lodge“ ir yra laikoma pagrindine Škotijos virtuvės atgimimo figūra.

„Kinloch Lodge“ vyriausiasis virėjas Marcello Tully sakė, kad juokiasi pamatęs, jog Londono restoranas tvirtina, kad kažkas yra vietinis. Iš kur jis atsirado? „Piccadilly Circus“? Čia vietinis yra duota. Jis parodė į ežerą. Žuvis yra iš ten. Tully gimė Brazilijoje, bet mokėsi prancūzų kulinarijos. 2007 m. Ji buvo pasamdyta ledi MacDonald ir po dvejų metų apdovanojo „Michelin“ žvaigžde. Jo specialybė yra škotų ingredientų derinimas su Brazilijos auklėjimo metodais, dažnai netikėtai susimaišius saldiems ir pikantiškiems - pavyzdžiui, nepaprastai kvapniai vyšniai, įvyniotai į subtilų juodą pudingą.

Panašus šurmulys yra ir Portree mieste, kur visi kalbėjo apie jauną vietinį virėją, vadinamą Calum Munro. Munro dirbo „Tully“ kompanijoje „Kinloch Lodge“, o tada vadovavo Paryžiaus restoranui, prieš grįždamas namo į „Skye“. 2013-ųjų vasarą jis savo tėvų valgomajame atidarė iššokantį restoraną, pavadintą „Scorrybreac“. (Mano tėvas plaudavo indus! Jis man pasakė.) Praėjusią vasarą jis persikėlė į restorano erdvę su vaizdu į uostą - be abejo, tėvams palengvėjo. Vis dar atliekama tik dviejų žmonių operacija. Virtuvėje pasirodo škotų ir prancūzų ansamblio meniu, kuriame naudojami tos dienos ingredientai. Namo specialybėse yra kavos aptepta elnienos nugarinė su voveraitėmis ir pastarnoko tyrele. Tai buvo vienas geriausių mano kada nors valgytų patiekalų. Vis dėlto sėkmės gavus vietą - mažas restoranas dažniausiai užsakomas prieš kelias savaites.

Calumo tėvas yra vietinė legenda, vardu Donnie Munro, buvęs žinomos škotų roko grupės „Runrig“ lyderis. Donnie Munro dabar yra meno ir plėtros direktorius Sabhal Mòr Ostaig, Skye gėjų koledže, kuris buvo įkurtas 1973 m. Ir nuo to laiko vaidino svarbų vaidmenį išsaugant gėlų kalbą ir kultūrą. Sabhal Mòr Ostaig miestelis yra visai šalia kelio nuo Kinloch Lodge Sleat pusiasalyje, vešlioje, banguotoje vietovėje, dažnai vadinamoje Skye sode. Kolegija tapo kultūrinių programų ryšiu gaeliškai kalbančioje bendruomenėje, rengdama rezidentų menininkų programą, teikdama gamybos priemones gėlų televizijai ir radijui ir teikdama platformą bendruomenei švęsti savo gėlų šaknis.

XX a. Antroje pusėje gėlų kalbų skaičius Škotijoje sumažėjo beveik 40 proc. Tačiau per pastaruosius 15 metų šis nuosmukis buvo visiškai sustabdytas. Po ilgos vyriausybės slopinimo istorijos 2005 m. Gaelių kalbos įstatymas oficialiai pripažino kalbą, ir dabar ji plačiai dėstoma mokyklose ir kalbama žiniasklaidoje.

Kadangi dabar gėlų kalba laikoma kultūrine preke, o ne provincijos ypatumu, kalba prisitaiko prie laikmečio. „Skye“ žodžiai ir frazės, kurie buvo įsišakniję pastoracine ar religine prasme, dabar naudojami aiškiai šiuolaikinėse situacijose. Paimkime, pavyzdžiui, žodį plėtrą , kuris iš pradžių reiškė iš jūros dumblių pagamintą mėšlą. Jos vaisingos asociacijos buvo atnaujintos, o dabar tai reiškia valstybės remiamą ekonominį ar socialinį vystymąsi. Tinklas kažkada nurodė įrankį verpalams perkelti iš verpstės, bet dabar tai reiškia kompiuterių tinklą.

Sabhal Mòr Ostaig yra šio pusiausvyros tarp praeities ir ateities veiksmo centras, stiprinantis Skye gėjiškas šaknis, kartu pripažįstant, kad geriausias būdas išsaugoti tradicijas yra jų pritaikymas šiuolaikiniam pasauliui. Viena iš įdomiausių naujų iniciatyvų mokykloje yra pirmojo planuojamo kaimo prie Skye sukūrimas per beveik 100 metų: Kilbeg, kuriame bus XXI amžiaus patalpos, o jo darbo kalba - gėlų. Plėtra , iš tikrųjų. © Simonas Robertsas

Paskutinę dieną Skye važiavau vieninteliu takeliu į Elgol kaimą, iš kurio atsiveria vaizdas į Soay salą ir Juodosios Cuillin kalvos, iškilusios aukštai virš Scavaig ežero. Vienu metu radau savo automobilį apsuptą aukštaičių galvijų bandos ir negalėjau važiuoti nei į priekį, nei atgal. Gyvūnai atrodė kaip priedai iš Jimo Hensono dirbtuvės, apvilkti nuplikusio ochros kailio kailiu. Nepaisant švelnaus, beveik nuošalaus elgesio, jie taip pat mėgavosi poromis dviejų pėdų ragų. Taigi labai atsargiai nuriedėjau pro langą, kad galėčiau padaryti keletą nuotraukų savo telefonu.

Bandžiau atsiųsti nuotrauką savo žmonai į Sent Andersą su pridedamu užrašu Sveiki atvykę į Škotiją, mūsų naujus namus. Tačiau ne pirmą kartą šioje kelionėje mano telefono nebuvo. Man kilo mintis, kad galbūt šiuolaikiniame pasaulyje vienintelės vietos, kurias tikrai galima apibrėžti kaip nepažįstamas, yra tos, kurias belaidis signalas nepasiekia.

Arčiausiai manęs jautis tarsi pajuto mano bejėgiškumą. Jis pasuko savo galingą galvą mano kryptimi - proceso metu beveik su ragu išėmė mano šoninį veidrodį - ir linktelėjo. Na, tebūnie. Ateitis gali laukti; Savo žinutę išsiųsčiau vėliau. Aš vėl įsitaisiau ir stebėjau, kaip banda laisva savo laiku, radijuje bakstelėdama pirštus į senąją gaelio melodiją.

Išsami informacija: ką daryti Skye saloje

Viešbučiai ir namai

„Cuillin Hills“ viešbutis: Puiki užeiga su vaizdu į Portree įlanką, iš kurios atsiveria nuostabūs vaizdai į Raudonojo Cuillino kalvas. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; padvigubėja nuo 115 USD .

Namo vadovas: Šeši prabangūs liukso numeriai su vaizdu į jūrą, šalia restorano „Trys kaminai“. Kolbostas; threechimneys.co.uk ; padvigubėja nuo 525 USD .

„Kinloch Lodge“: Šio atnaujinto Sleato viešbučio kambariuose yra labai didelės lovos su ėrienos vilnos antklodėmis. kinloch-lodge.co.uk ; padvigubėja nuo 300 USD .

„Skeabost House“ viešbutis: Šis Viktorijos laikų viešbutis yra Snizort ežere ir siūlo kasdienines keliones prabangia savininko jachta. skeabosthotel.com ; padvigubėja nuo 240 USD.

„Skeabost Wood Cottage“: Vienas iš daugybės kaimiškų Skye namų, kuriuos pastatė „Rural Design Architects“. holidaylettings.com ; nuo 120 USD iki keturių.

Restoranai

„Edinbane Inn“: Škotijos virtuvė ir du kartus per savaitę atliekami džemo užsiėmimai džiugina visus čia vakarieniaujančius. Portretas; edinbaneinn.co.uk ; kainuoja 19–32 USD.

„Kinloch Lodge“: Virėjo Marcello Tully skonio meniu yra škotų klasika, atnaujinta Brazilijos klestėjimu, atspindinčiu jo auklėjimą. tingumas; kinloch-lodge.co.uk ; fiksuota kaina 106 USD.

Austrių namelis: Tik žemyn kalvoje nuo viskio varyklos „Talisker“, ši žemo lygio vieta pareikalauja austrių, kainuojančių 1,50 USD. „Carbost“; skyeoysterman.co.uk ; antraisiais 6–35 USD.

„Red Roof“ kavinės galerija: Šioje kavinėje taip pat reguliariai rengiami geriausi salos kavos ir pyragaičių patiekalai. Glendale; redroofskye.co.uk ; 10–35 USD.

„Scorrybrearea“: Užsisakykite iš anksto, norėdami pamatyti uostą. Virtuvė keičiasi kasdien, atsižvelgiant į tai, ar yra vietinių ingredientų. Portretas ; scorrybreac.com ; fiksuota kaina 48 USD.

Jūros vėjeliai: Puikus, nepretenzingas jūros gėrybių restoranas prie pat Portree uosto. seabreezes-skye.co.uk ; 18–30 USD.

„Skye Pie“ įmonė: Žavinga užkandinė, kurios specializacija - pikantiški ir saldūs. Portretas ; skyepiecafe.co.uk .

Trys kaminai: Keliaukite į žemės pakraščius, jei norite paragauti šefo Scotto Davieso patiekalų, pavyzdžiui, didžiosios anties su polenta, morkų, auksinių razinų ir bramble padažo. Kolbostas ; threechimneys.co.uk ; fiksuota kaina 100 USD .

Žygiai

Locu Coruisk: Važiuokite laivu nuo Elgolio iki ežero žiočių ir leiskitės į žygį per uolėtus šlaitus su kvapą gniaužiančiais kalnų reljefo vaizdais. walkhighlands.co.uk .

Neist Point: Lengvas 11⁄2 valandų pasivaikščiojimas iki 1909 m. Švyturio su vaizdu į uolą pakrante ir žemyn. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Santykinai lengva keturių valandų trasa per keistus aukštus uolų darinius, iš kurių atsiveria nepakartojami Kilmaluago įlankos vaizdai. walkhighlands.co.uk .