Mane seniai žavi salų žemėlapiai. Sala amžinai bus apribota jos krantų; dėl šių būdingų ribų ji suteikia galimybę pažinti vietą visą. Ir vis dėlto manau, kad salos, nepaisant jų baigtinumo, dažnai pasirodo nepažintos. Kuo atidžiau pažvelgsi, tuo daugiau atsiskleidžia.

Skye sala yra viena iš šių nepažintų vietų. Išsiskleidęs iš vakarinės Škotijos pakrantės kaip priešistorinio žvėries sparnas, jo šiaurinis galas siekia uolėtą Išorinių Hebridų ir už jo esančio didžiojo Atlanto skliaustelį. Neįtikėtina kraštovaizdžių įvairovė – pjūkliniai kalnai, viržiai apaugę pelkynai, nesugadinti ežerai ir balto smėlio paplūdimiai, esantys 50 mylių ilgio saloje – palieka lankytojui įspūdį, kad visa Škotija, o gal net pasaulis, čia buvo atkartotas miniatiūroje, fraktališka visumos vizija.

Praėjusią vasarą po kelių kelionių į Skye man pasirodė, kad salos sinekdochinės savybės yra daug platesnės už geografines. Tai vieta, kur senovė dabar susiduria su šiuolaikine, vieta, kur po ilgos dienos žygiuodami laukine Prekambro reljefa galite sustoti ir paragauti prikepusios laukinės balandos burokėliuose crème fraîche Michelin žvaigždute įvertintame restorane. Ir kaip tokia, Skye sala tapo platesnio kultūrinio poslinkio, vykstančio visoje Škotijoje, mikrokosmu. © Simon Roberts

Esu palyginti neseniai šio pokyčio liudininkas. 2014 m. rugpjūčio mėn. su šeima išsikraustėme iš Niujorko valstijos ir persikėlėme į Škotijos miestą Sent Endriusą, kur su žmona buvome įsidarbinę universitete. Pasirinkome įdomų laiką kraustymuisi, nes škotai ruošėsi balsuoti dėl referendumo, galinčio paskelbti jų žemę suverenia šalimi. Retai kada tenka matyti, kaip žmonės taip giliai vertina save; balsavimas buvo viskas, apie ką galėjo kalbėti. Ir nors galiausiai referendumas buvo pralaimėtas, nepriklausomybę pasisakanti Škotijos nacionalinė partija ir kampanija „Taip“ sugebėjo įkvėpti užkrečiantį nacionalinės agentūros jausmą, kuris perėjo į 2015 m. parlamento rinkimus, kuriuose SNP laimėjo stulbinančius 56 iš Škotijos rinkimų. 59 vietos, kai tik prieš penkerius metus buvo užimtos tik šešios vietos.

Rinkimai buvo bene stipriausias dešimtmečius vykstančios permainos įrodymas. Škotija šimtmečius buvo laikoma atokia, daugiausia kaimiška Didžiosios Britanijos pakraščiu – stereotipas, kuris pamažu griovė, pirmiausia dėl jos gamtinių dujų ir naftos pramonės bumo devintajame ir devintajame dešimtmečiuose, o pastaruoju metu dėl nepaprastai populiaraus jos eksporto. prabangos prekės, ypač viskis ir lašiša. Net kai JK svarsto atsiskyrimą nuo Europos Sąjungos, Škotija, kurios pragyvenimo šaltinis yra susipynęs į kelias rinkas nuo Šiaurės Amerikos iki Australijos, pasisuko kita kryptimi – platesnio, labiau tarpusavyje susijusio pasaulio link.

Kaip ir visa kita Škotija, Skajaus sala perteikia savo gimtąsias tradicijas šiame naujame pasauliniame kontekste. Tarptautinėje rinkoje sąvoka „vietinis“ yra viliojanti prekė. Todėl nenuostabu, kad salos pavadinimas tapo galingu prekės ženklu. Užtepkite žodį „Skye“ ant bet ko – nuo ​​muilo iki žvakių – ir jis akimirksniu įgaus trokštamų asociacijų raizginį: tolimas, bet šiuo metu būdingas, kaimiškas, tačiau sudėtingas, tvirtas, bet prabangus. © Simon Roberts

Taip buvo ne visada. Kadaise salos pavadinimas užbūrė istorijas apie skurdą ir kruviną klanų karą. Per 18 ir 19 amžių aukštumų išvalymą didelė dalis gyventojų buvo iškeldinti iš savo žemės ir priversti užsiimti žemdirbyste, vadinama crofting; daug daugiau aukštaičių emigravo į Australiją ir Šiaurės Ameriką. 1841 m., prieš pat blogiausią išmetimą, Skye gyveno daugiau nei 23 000 žmonių; iki 1931 m. šis skaičius sumažėjo iki mažiau nei 11 000. Visą XX amžių sala, kaip ir daugelis Škotijos kaimo vietovių, stengėsi išlaikyti savo žmones ir tradicijas. Tik per pastaruosius 20 metų jis tapo gėlų kultūros, gastronomijos ir dizaino vitrina.

Paskutinį kartą lankydamasis Skajuje keliavau automobiliu iš Sent Andrews, raižydamas iš rytų į vakarus per kalnų, ežerų ir glenų dėlionę. Škotijoje retai būna tiesioginis kelias iš vienos vietos į kitą, tačiau kraštovaizdis yra toks be vargo nuostabus, kad žmogus linkęs atleisti už apvažiavimus. Neretai galima pamatyti, kaip vairuotojas nuslysta į kelio pusę, atidarytos durys, vėjyje plevėsuoja striukė, bežodžiu bendrystė su žeme.

Šimtmečius Skye buvo pasiekiamas tik keltu, tačiau šiais laikais į salą galite važiuoti tiesiai per Skye tiltą. Kai ši betono ir plieno konstrukcija buvo baigta 1995 m., ji atvėrė dujotiekį turizmui. Vien per pirmuosius metus tiltas į salą atvežė 612 000 transporto priemonių. Tiltas kyla per siauriausią Alšo ežero tašką, jo arka nyksta dabar jau nebereikalingam švyturiui Eilean Bàn saloje, kur rašytojas Gavinas Maxwellas, 1960 m. atsiminimų autorius Šviesaus vandens žiedas , kadaise gyveno sargo namelyje. Maksvelas, be jokios abejonės, būtų nepritaręs savo mylimosios Eilean Bàn naudojimui kelio link Skye paremti, tačiau toks yra pokyčių kelias – sluoksniuotas, neišvengiamas, visada einant mažiausio pasipriešinimo keliu. © Simon Roberts

Apsistojau nuomojamame kotedže į pietus nuo Troternišo pusiasalio Skeaboste. Medinis namas su baltų, švarių linijų interjeru ir didžiule stikline siena, kuri gėrė vaizdus, ​​buvo dalis surenkamų namų, žinomų kaip R. Houses. Tai yra architektūros firmos „Rural Designs“, įsikūrusios Portree, didžiausiame Skye mieste, kuriame gyvena apie 2300 gyventojų, išradimas. „Rural Designs“ kartu su „Dualchas Architects“ yra dalis architektūros judėjimo, kuris remiasi tradicinėmis formomis, pavyzdžiui, šiaudiniais akmenimis dengtais kotedžais, vadinamais juodaisiais namais, ir naudoja vietines medžiagas, kad sukurtų įperkamus ir efektyvius namus.

„Daugelis žmonių vyresnės kartos gėdijasi senų juodų namų“, – sakė Neilas Stephenas, kartu su broliu Alasdairu įkūręs Dualchas. „Jie simbolizavo skurdą, kurį ši sala patyrė po išvalymo. Neilas ir jo komanda nusprendė pasisemti praktinių instrukcijų iš šių dizainų – jų žemų linijų, apsaugančių nuo vėjo, jų išdėstymo ant pakilimo, jų orientacijos į rytus į vakarus į saulę. „Norėjome švęsti salos istoriją per formą“, – sakė jis.

Naujuose Dualchas namuose naudojamos tokios medžiagos kaip maumedžio mediena, kuri yra natūraliai atspari drėgnam salų orui. „Mes nenorime, kad mūsų namai išsiskirtų iš kraštovaizdžio – norime, kad jie įsilietų į jį“, – sakė Neilas. Paklausiau jo, kas pasikeitė saloje. „Prieš dvidešimt metų niekur Hebriduose nebuvo naujų žymių namų, tačiau dabar yra daug tokių, kurie laimėjo dizaino apdovanojimus. Žmonės turi viziją, ko jie nori“.

Ši evoliucija bene ryškiausia vystantis vietinei virtuvei. Škotija istoriškai turėjo mažiau nei palankią savo maisto reputaciją (pagalvokite apie gruzdintus Marso batonėlius). Galbūt spalvingiausiai tai išreiškė Samuelis Johnsonas, kai savo garsiajame žodyno įraše apie avižas rašė: „Grūdai, kurie Anglijoje duodami arkliams, o Škotijoje palaiko žmones“. © Simon Roberts

Tačiau ši reputacija nėra visiškai teisinga. Nors tiesa, kad šalies kalvinistinis polinkis dažnai reiškė, kad maisto ruošimas buvo laikomas malonumu, o ne būtinybe, Škotija visada gamino geriausius ingredientus pasaulyje, nesvarbu, ar jie turi pelekus, kojas ar lapus. Beveik 75 procentus šalies sudaro dirbamos žemės ir bendros ganyklos, o jos jūrose verda gyvybė. Dabar kepimo ant ugnies amžius pagaliau pasidavė, o virėjų atvyko labai daug – 2015-ieji Škotijoje buvo oficialiai paskelbti Maisto ir gėrimų metais. 2014 m. restoranas „Trys kaminai“ tapo antruoju „Skye“ restoranu, apdovanotu „Michelin“ žvaigždute. Jis prisijungė prie „Kinloch Lodge“, pelniusio žvaigždę 2010 m. Nors praėjusią vasarą „Trys kaminai“ prarado savo žvaigždę, pasamdę naują virėją, tai vis dar yra puikus pasiekimas tokia atoki vieta – ypač turint omenyje, kad Glazgas ir Mančesteris, atitinkamai trečias ir septintas pagal dydį JK miestai, neturi nulio „Michelin“ žvaigždučių.

Norėdami patekti į Tris kaminus, turite išsukti iš pagrindinio kelio tiesiai į pietus nuo Dunvegan į ilgą, vieno takelio juostą. Šių trasų, kurios sudaro tinklinį tinklą visoje saloje, siaurumas tarp vairuotojų ugdo savotišką bičiulystę, nes pagal papročius viena transporto priemonė turi pasitraukti ir prasilenkti, o kitas vairuotojas mandagumą pripažįsta mojuodamas. Taigi kelionė per Skye tampa malonės baletu. Kai pagaliau atvykau į Tris kaminus, per dieną pamojavau daugiau nepažįstamų žmonių nei ankstesniais metais.

Visas galantiškumas iš karto išgaravo, kai atsistojau priešais restoraną, kur juodas sraigtasparnis garsiai nusileido nuo palėpės ir paplūdimyje priešais restoraną susodino vakarienių grupę. Taip atsitinka, kai prisijungiate prie „Michelin“ klubo. Ir aš tikiu, kad sraigtasparnio keleiviai nenusivylė, nes maistas buvo nuostabus. Skye Seafood Lunch prix fixe prasidėjo šiuolaikiška Cullen skink, tradicinės škotiškos juodadėmės menkės sriubos su juoduoju pudingu, požiūriu. maragas dubh gėlų kalba – ir šlakelį vietinio Talisker viskio. Pagrindinis jūros gėrybių patiekalas buvo tiesiogine prasme gilus nardymas vietiniuose vandenyse, kuriame buvo nuostabios Loch Dunvegan krevetės, Sconser šukutės, Loch Harport austrės ir vazonuose auginami Colbost krabai.

Shirley Spear 1985 m. atidarė „Trys kaminus“ su savo vyru Eddie ir daugelį metų buvo jos vyriausioji virėja (dabar ji prižiūri restoraną ir viešbutį). Ji pati matė, kaip pasikeitė požiūris į maistą. „Kai aš pradėjau dirbti, žmonės išmesdavo vėžiagyvius“, – sakė ji. „Dabar Škotijos jūros gėrybės yra visame pasaulyje žinomos“.

Spear taip pat apvertė ant galvos daktaro Johnsono pašaipą apie avižas. Jai „škotiškos avižos reikia pagirti“, o „Three Chimneys“ yra keleto patiekalų ingredientas, įskaitant karštą marmeladinį pudingo suflė su Drambuie sirupu ir rupinius ledus su skrudintais avižiniais dribsniais. Net naminiai avižiniai pyragaičiai, patiekiami su įvairiais škotiškais sūriais, yra atradimas; jie yra ir turtingi, ir subtilūs, tirpstantys burnoje ir besitęsiantys vaizduotėje. Aš, pavyzdžiui, niekada nežiūrėsiu į avižas taip pat. © Simon Roberts

„Michelin“ žvaigždute įvertintas „Kinloch Lodge“ turi panašiai nusistovėjusią reputaciją. „Viskas priklauso nuo sudedamųjų dalių“, - sakė ledi Claire MacDonald, kurios vyras yra garsiojo Skye klano Donaldo vyriausiasis vadovas. „Ir aš tikrai tikiu, kad Škotijoje turime geriausių ingredientų. Ji „Kinloch Lodge“ vadovauja jau 43 metus ir yra laikoma pagrindine škotų virtuvės atgimimo figūra.

Marcello Tully, „Kinloch Lodge“ vyriausiasis virėjas, sakė, kad nusijuokia pamatęs, kad Londono restoranas tvirtina, kad kažkas yra vietinis. „Iš kur tai atsirado? Piccadilly Circus? Čia vietinis yra duotybė. Jis parodė į ežerą. „Žuvis ateina iš ten“. Brazilijoje gimusią, bet prancūzų kulinarijos išsilavinimą įgijusią Tully 2007 m. pasamdė ledi MacDonald, o po dvejų metų ją apdovanojo „Michelin“ žvaigždute. Jo specialybė – škotiškų ingredientų derinimas su braziliškojo auklėjimo technikomis, dažnai netikėtais būdais sumaišant saldų ir pikantišką – pavyzdžiui, nepaprastai kvapnioje vyšnioje, įvyniotoje į subtilų juodą pudingą.

Panašus triukšmas yra ir Portree, kur visi kalbėjo apie jauną vietinį virėją Calum Munro. Munro dirbo Tully Kinloch Lodge, o vėliau vadovavo restoranui Paryžiuje, kol grįžo namo į Skye. 2013 m. vasarą jis atidarė pop-up restoraną „Scorrybreac“ savo tėvų valgomajame, sulaukęs didžiulio pripažinimo. („Mano tėvas plaudavo indus!“ – pasakė jis.) Praėjusią vasarą jis persikėlė į restorano erdvę su vaizdu į uostą – be jokios abejonės, jo tėvų palengvėjimui. Vis dar tik dviejų žmonių operacija, virtuvė pasirodo škotų ir prancūzų ansamblio meniu, naudojant tą dieną vietoje turimus ingredientus. Namų patiekalai yra kavoje kepta elnienos nugarinė su voveraitėmis ir pastarnokų tyrele. Tai buvo vienas geriausių valgių, kuriuos kada nors valgiau. Vis dėlto sėkmės renkantis vietą – nedidelis restoranas paprastai užsakomas prieš kelias savaites.

Calumo tėvas yra vietinė legenda, vardu Donnie Munro, buvęs žinomos škotų roko grupės „Runrig“ lyderis. Donnie Munro dabar yra Sabhal Mòr Ostaig, gėlų kolegijos Skye mieste, meno ir plėtros direktorius, kuris buvo įkurtas 1973 m. ir nuo to laiko vaidina svarbų vaidmenį išsaugant gėlų kalbą ir kultūrą. Sabhal Mòr Ostaig miestelis yra šalia kelio nuo Kinloch Lodge Sleat pusiasalyje, vešlioje, banguotoje vietovėje, dažnai vadinamoje Skye sodu. Kolegija tapo gėlų kalba kalbančios bendruomenės kultūrinių programų jungtimi, rengia rezidencijos menininkų programą, suteikia gėlų televizijos ir radijo gamybos patalpas ir siūlo bendruomenei platformą švęsti savo gėlų šaknis.

XX amžiaus antroje pusėje gėlų kalba kalbančių Škotijoje skaičius sumažėjo beveik 40 procentų. Tačiau per pastaruosius 15 metų šis nuosmukis buvo sustabdytas. Po ilgos vyriausybės slopinimo istorijos 2005 m. gėlų kalbos įstatymas oficialiai pripažino kalbą, o dabar ji plačiai mokoma mokyklose ir kalbama žiniasklaidoje.

Kadangi gėlų kalba dabar laikoma kultūros preke, o ne provincijos ypatybe, kalba prisitaiko prie laikų. Skye žodžiai ir frazės, kurių šaknys buvo pastoracinės ar religinės reikšmės, dabar vartojamos išskirtinai moderniose situacijose. Paimkite, pavyzdžiui, žodį plėtra , kuris iš pradžių reiškė „mėšlas, pagamintas iš jūros dumblių“. Jos derlingos asociacijos buvo atnaujintos, o dabar tai reiškia valstybės subsidijuojamą ekonominę ar socialinę plėtrą. Tinklas kažkada buvo vadinamas „verpalų perkėlimo iš verpstės įrankiu“, o dabar reiškia „kompiuterinį tinklą“.

Sabhal Mòr Ostaigas yra šio balanso tarp praeities ir ateities veiksmo centre, stiprinantis Skye gėliškas šaknis ir pripažįstantis, kad geriausias būdas išsaugoti tradicijas yra pritaikyti jas šiuolaikiniam pasauliui. Viena iš įdomiausių naujų mokyklos iniciatyvų yra sukurti pirmąjį per beveik 100 metų planuojamą kaimą Skye: Kilbegas, kuriame bus XXI a. patalpos, o darbo kalba bus gėlų kalba. Plėtra , iš tikrųjų. © Simon Roberts

Paskutinę dieną Skye vienu takeliu nuvažiavau į Elgol kaimą, iš kurio atsiveria vaizdas į Soay salą ir Black Cuillin kalvas, kylančias aukštai virš Loch Scavaig. Vienu metu radau savo automobilį apsuptą aukštaičių galvijų bandos ir negalėjau važiuoti nei pirmyn, nei atgal. Gyvūnai atrodė kaip priedai iš Jimo Hensono dirbtuvių, padengti gauruotu ochros spalvos kailiu. Nepaisant švelnaus, beveik nuošalaus elgesio, kiekvienas iš jų taip pat puikavosi po dviejų pėdų ragus. Taigi labai atsargiai nuleidau langą, kad galėčiau padaryti keletą nuotraukų su savo telefonu.

Bandžiau nusiųsti nuotrauką savo žmonai į Sent Andrewsą su prierašu „Sveiki atvykę į Škotiją, mūsų naujuosius namus“. Tačiau ne pirmą kartą šioje kelionėje mano telefonas neturėjo signalo. Man kilo mintis, kad galbūt šiuolaikiniame pasaulyje vienintelės vietos, kurias tikrai galima apibrėžti kaip nežinomas, yra tos, kurios nepasiekia belaidžio ryšio signalo.

Arčiausiai manęs esantis jautis tarsi pajuto mano bejėgiškumą. Jis pasuko savo galingą galvą į mane – vos neištraukdamas šoninio veidrodėlio su ragu – ir linktelėjo. Na, tebūnie taip. Ateitis gali palaukti; Savo žinutę išsiųsiu vėliau. Atsisėdau ir žiūrėjau, kaip banda išsivalo savo laiku, pirštais bakstelėjau į seną gėlų melodiją per radiją.

Išsami informacija: ką veikti Skye saloje

Viešbučiai ir namai

Cullin Hills viešbutis: Puiki užeiga su vaizdu į Portree įlanką ir nuostabiais Red Cuillin kalvų vaizdais. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; padvigubėja nuo 115 USD .

Namas šalia: Šeši prabangūs liukso numeriai su vaizdu į jūrą, šalia restorano „Three Chimneys“. Colbost; threechimneys.co.uk ; padvigubėja nuo 525 USD .

„Kinloch Lodge“: Šio atnaujinto Sleat viešbučio kambariuose yra labai didelės lovos su ėriuko vilnos antklodėmis. kinloch-lodge.co.uk ; padvigubėja nuo 300 USD .

„Skeabost House“ viešbutis: Šis Viktorijos laikų viešbutis yra prie Loch Snizort ir siūlo kasdienes keliones savininko prabangia jachta. skeabosthotel.com ; padvigubėja nuo 240 USD.

Skeabost medinis kotedžas: Vienas iš daugelio kaimiškų namų Skye, kurį pastatė Rural Design Architects. holidaylettings.com ; nuo 120 USD iki keturių.

Restoranai

Edinbane Inn: Škotiška virtuvė ir du kartus per savaitę vykstantys uogienės seansai nudžiugina visus čia pietaujančius. Portretas; edinbaneinn.co.uk ; patiekalai 19–32 USD.

„Kinloch Lodge“: Virėjo Marcello Tully degustaciniuose meniu yra škotų klasika, atnaujinta braziliškais klestėjimais, atspindinčiais jo auklėjimą. Griovys; kinloch-lodge.co.uk ; fiksuota kaina 106 USD.

Austrių namelis: Visai ant kalvos nuo Talisker viskio daryklos, šioje kuklioje vietoje pagal poreikį galima nusipirkti austrių už 1,50 USD. Anglies; skyeoysterman.co.uk ; patiekalai 6–35 USD.

Red Roof Café galerija: Šioje kavinėje, kurioje patiekiama viena iš geriausių salos kavos ir pyragaičių, taip pat vyksta reguliarūs koncertai. Glendale; redroofskye.co.uk ; patiekalai 10–35 USD.

Scorybreac: Iš anksto užsisakykite vietą su vaizdu į uostą. Virtuvė keičiasi kasdien, atsižvelgiant į turimus vietinius ingredientus. Portretas ; scorrybreac.com ; fiksuota kaina 48 USD.

Jūros vėjai: Puikus, nepretenzingas jūros gėrybių restoranas tiesiai Portree uoste. seabreezes-skye.co.uk ; patiekalai 18–30 USD.

„Skye Pie“ įmonė: Žavi užkandinė, kurios specializacija yra sūrūs ir saldūs pyragaičiai. Portretas ; skyepiecafe.co.uk .

Trys kaminai: Keliaukite į pasaulio pakraščius, kad paragautumėte šefo Scotto Davieso patiekalų, pavyzdžiui, didžiosios antis su polenta, morkomis, auksinėmis razinomis ir erškėtuogių padažu. Colbost ; threechimneys.co.uk ; fiksuota kaina 100 USD .

Žygiai

Loch Coruisk: Iš Elgolo išplaukite valtimi į ežero žiotis ir leiskitės į žygį uolėtais šlaitais, iš kurių atsiveria kvapą gniaužiantys kalnų vaizdai. walkhighlands.co.uk .

Tarp jų taškas: Lengvas 11⁄2 valandų pėsčiomis iki 1909 m. švyturio, iš kurio atsiveria vaizdas į uolas aukštyn ir žemyn pakrante. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Palyginti lengvas keturių valandų maršrutas per keistus aukštus uolienų darinius, iš kurių atsiveria nepakartojami Kilmaluago įlankos vaizdai. walkhighlands.co.uk .