Daugelį metų mano pragaro idėja buvo atostogos Floridoje. Jūs negalėjote man sumokėti už sceną South Beach paplūdimio poilsio kambariuose. Ir Dievas padės kitam telemarketeriui, kuris pakvietė pareikšti prašymą į mano „Magic Kingdom“ apartamentus su nuolaida. Bet teko girdėti, kad šiaurinėje valstijos dalyje išgyveno vyresnė Florida. Sakoma, kad saugiai pašalinta iš anakondos ilgio linijų Orlande yra užmiesčio miestelių, arklių fermų, paveldinių mandarinų giraičių, skardinių stoginių lūšnių ir pakelės atrakcionų, buvusių prieš tarpvalstybinę, šventovė.

Wakulla Springs

Taigi nusprendžiau suteikti Floridai dar vieną galimybę. Aš pradėjau blaškytis panhandle, skrisdamas į Tallahassee ir tada važiavęs 15 mylių į pietus iki Wakulla Springs, didžiausio ir giliausio gėlo vandens šaltinio pasaulyje. Wakulla traukia turistus mažiausiai 12 000 metų, mokslininkų vertinimu remiantis priešistorinių stovyklautojų paliktomis šiukšlėmis. 1934 m. Finansininkas ir politinis karalius Edwardas Ballas nusipirko pavasarį ir 4000 ha dykumos aplink jį, pastatydamas 27 kambarių viešbutį „Mediterranean Revival“, kurį dabar valdo valstybė. Namelis Wakulla Springs . Prisiregistruodama radau fojė, papuoštą maurų plytelėmis, art deco stiliaus grotelėmis ir sunkiasvorėmis lubomis, spindinčiomis freskomis, vaizduojančiomis Floridos istorijos ir gamtos scenas. Svečiai įlipo ir išlipo iš riešutinių plokščių narvo lifto. Jie gurkšnojo salyklus prie 70 pėdų ilgio marmurinio sodos fontano. Jie apžiūrėjo seną Džo, įdarytą 650 svarų aligatorių. Jie susirinko prie vienos viešbučio televizijos žiūrėti scenų, nušautų Wakulla iš džino skaidriuose vandenyse: „Grantland Rice“ kioskuose (su pamišėliais aktoriais, piknikuojančiais ir boksuojančiais po vandeniu), „Tarzan's Secret Treasure“ (vaidina Johnny Weismuller ir Maureen O'Sullivan) ir „Creature from the Black“. Lagūna, kurioje Gill-Man vaidina vietos jaunimas Ricou Browning. Mano kambaryje 1940-ųjų baldai privertė mane susimąstyti, ar kitame liukso numeryje miegojo Robertas Mitchumas ir Loretta Young.

Kitą rytą įlipau į pirmąją kelionę laivu devynių mylių Wakulla upe. Mes išmėtėme praeities šimtamečius kiparisus, kurie dėvėjo burtininkų ispaniškų samanų rankoves. Pusė dešimties vėžlių - „Suwannee“ paspirtukų - pasislėpė ant rąsto, vadinamo „Shell Station“. Anhinga, viena iš 182 parko paukščių rūšių, ant savo bajoneto sąskaitos atplėšė žuvį, o paskui ją numetė į savo stemplę.

Susijęs: Atostogų Floridoje vadovas Sanibelio saloje

Wakulla pavasario paplūdimys pradėjo pildytis plaukikais. Užsivilkusi kaukę ir nardymo vamzdelį, aš įbridau į permatomą vandenį. Lūžusi saulės šviesa turėjo senos „Kodachrome“ čiuožyklos akvamarino atspalvį. Atrodė, kad net po paviršiumi Wakulla varvėjo nuo nostalgijos. Aš praėjau pro kažkokią mėlyną žiauną link 20 pėdų aukščio nardymo bokšto pagrindo, kuriame paaugliai domėjosi peiliu ir patrankomis. Tingėdamas po vandeniu stebėjau, kaip kiekvienas iš jų smogė į kaverninį baseiną, detonuodamas tūkstantį burbulų, prieš šypsodamasis atgal.

Sutemus išvykau į sausą žemę ieškoti pramogų. Pajutęs kelią žaliaisiais Tallahassee medžiais apaugusių galinių kelių tuneliais radau purvo juostą, pažymėtą degančiu fakeliu. Jo gale, šalia kukurūzų lauko, vieno aukšto peleninės pastatas stovėjo po ąžuolu. Tai buvo „Bradfordville Blues Club“ , naujausias „Juke“ sąnario įsikūnijimas, per pastarąjį pusšimtį metų išgirdęs mažojo Miltono, Jameso Cottono, Bobby Rusho, Johnny Winterio ir Charlie Mussellwhite'o dejones ir trypčius. Sienų vidus buvo papuoštas kalėdinėmis šviesomis ir pasirašytais aliejiniais bliuzo dievybių portretais. Viktoras Wainwrightas ir „Wildroots“ pumpavo bliuzą. Lauke žmonės valgydavo aplink ošiantį laužą.

Aukštosios versmės

Aš pradėjau matyti, kaip Floridos šiaurė yra daug labiau pietinė nei pietinė Florida. Kitą dieną, klausydamasis radijo, važiuodamas JAV-80, negirdėjau lotynų muzikos, bet daug kantri ir daug pamokslavimo. Patys Floridos pietinio roko pradininkai - „Allman Brothers“, Lynyrdas Skynyrdas ir Molly Hatchet - taip pat sunkiai sukosi. Pravažiavau karštų virtų žemės riešutų, „Live Shrimp“, „Gun & Pawn“ ir „Mud Track Track“ ženklus. Plyšinė pušis, seniai naudojama terpentinui, stovėjo eilėmis, todėl pulkai, atrodo, žygiavo medžiai. Pakelėje buvo nuostabiai aprūdiję sunkvežimiai ir griausmingi kepsnių nameliai.

Likus dviem valandoms į pietus nuo Wakulla Springs, aš įvažiavau į High Springs, mažą miestą, išklotą Viktorijos ir amatininkų namais, datuojamais 1890-aisiais. Amžių sandūroje čia sustojo garvežiai prisipildyti šaltinio vandens. Kai geležinkeliai išnyks, miestelis galėjo vaizdžiai išdžiūti, jei ne jo daugybė šaltinių, kurie priviliojo baidarininkus ir nardytojus. „Daredevil“ olų narai iš viso pasaulio atkeliauja į kalkakmenio labirintus, esančius po Ginnie Springs poilsio zoną. Snorkelininkai ir irkluotojai, turintys paprastą nervą (t. Y. Aš), linkę laikytis lengvai prieinamų šaltinių, kurie maitina Santa Fe upę.

Girdėjau, kad šių šaltinių niekas negarbino labiau nei Edas Wattsas. Dar 1984 m. Wattsas įsimylėjo „Santa Fe“ paslėptą „Lily“ pavadintą šaltinį. Wattsas paklausė šaltinio savininko, ar jis galėtų jo prižiūrėti ir pasistatė sau namelį, o galiausiai Watto atsiskyrėlių gyvenimas ir panieka drabužiams pelnė tam tikrą žinomumą. Praeinantys kanojininkai jį pradėjo vadinti Nuogu Edu, nors jis lankytojams dažniausiai dovanodavo šluotelę. High Springs “ Puikus lauko restoranas , įsikūręs buvusiame romaninio stiliaus atgimimo operos teatre, net tarnavo nuogas Edas Pale'as Ale'as, kurio etiketėje buvo matomas plikas, barzdotas, vidutinio amžiaus vyras, nešiojantis akinius ir meilės karoliukus.

Norėjau susitikti su Wattsu. Lily Spring radau žemėlapyje. Atrodė pakankamai arti, todėl įšokau į kanoją ir patraukiau Santa Fe aukštyn, aplenkdamas vėžlius, laukinius kalakutus, jūrinius žvejus ir ibisus. Plaukiojau prie Rumo salos (buvusios batų kojų slėptuvės). Arti sutemų, po dviejų valandų glostymo prieš srovę, buvau pasirengęs apsisukti, kai pamačiau „Lily Spring“ ženklą.

Kitas ranka pažymėtas ženklas pareiškė: Jei atėjai pasijuokti iš manęs, bent nusimesk drabužius.

Paplaukiau savo kanoja. Ei, Edai! Aš skambinau. Ar tu čia?

Negalėjau sau leisti pamatyti pasaulio, todėl leidau pasauliui ateiti pas save, paskelbus dar vieną ženklą.

Atidariau aptvertos Watts junginio vartus, kur medinė pašiūrė buvo padengta palmių šlakeliais. Palikau savo kameros numerį ir irklavau atgal tamsoje.

Kitą dieną suskambo mano telefonas. Švelnus pietietiško kirčio balsas tarė: „Tai Edas.

64 metų Wattsas paaiškino, kad jis gimė turėdamas genetinį kaulų sutrikimą. Didžiąją savo gyvenimo dalį praleidęs ligoninėse ir už jų ribų bei dirbdamas nemalonius darbus, jis matė Lily Spring kaip Edeną.

Turiu gyvenimą, kurį norėtų gyventi daugelis žmonių, jei jie turėtų drąsos, - sakė Wattsas.

Kedro raktas

Saulė ženklinosi, kai perėjau trijų mylių kelią, atvedusį mane į Kedro raktą. 702 žmonių miestas yra 13 salų, esančių Meksikos įlankoje, inkaras, visi kartu su laukine gamta ir istorija. Piratai Jeanas Lafitte'as ir kapitonas Kiddas kadaise pavertė juos savo slėptuve. Gamtininkas Johnas Muiras čia ėjo iš Kentukio. The „Island“ viešbutis , kur buvau apsistojusi, buvo savaime istorija. Pastatytas 1859 m. Iš kriauklės. Įtraukęs savo vardą į registrą suremontavau viešbučio patogų „King Neptune Lounge“, kur anksčiau pasirodydavo dainininkas, vardu Jimmy Buffett. Aš užsisakiau firmines viešbučio salotas su širdies delnu su ledų padažu (išdavikiškai) ir pekano riešutų grotelėmis (tobulumas). Kai karalius Neptūnas žvelgė iš 1945 m. Tapyto paveikslo už baro, supratau, kad būtų nepagarbu negerbti jo libacija. Du ankstesni „Island Hotel“ savininkai čia bandė uždrausti gėrimą; vienas savininkas buvo sudegintas veidrodyje, kitas neva buvo nunuodytas.

Tinkamai suteptas, pasivaikščiojau lauke. Šiltas Persijos įlankos vėjelis buvo kvepinamas visterijomis. Apleista pagrindinė gatvė buvo išklota daug mačiusiais pastatais. Nors jie turėjo gražų imbierinių pyragų darbą, daugelis jų buvo įrėminti užverstomis kolonomis ir balkonais, kurie buvo dešimtmečių audrų rezultatas. Nuklydau į senojo „Erelių pieštukų“ įmonės malūno vietą. Salų kedras čia priviliojo Eagle'ą ir Eberhardą Faber'į gaminti lentas tūkstančiams pieštukų. Tačiau 1869 m. Uraganas užklupo verslą dviese.

Statyti miestą jūroje buvo rizikinga, tačiau „Cedar Key“ apdovanojo savo piliečius ir lankytojus vienu tamsiausių dangų Amerikoje. Žvaigždės aukščiau blizgėjo kaip burbulai šaltinio apačioje. Grįžęs į „Island“ viešbutį, aš jį pavadinau naktimi, nesijaudindamas apie 11 jos gyvenančių vaiduoklių, tarp kurių buvo nuskendęs berniukas ir nužudyta paleistuvė.

Aš parengiau kitos dienos planą apvažiuoti aplink Cedar Keys nacionalinės laukinės gamtos prieglobsčio salas. Tikėjausi pamatyti paleo-indų kriauklių piliakalnį, o gal ir rožinį šaukštą ar dėmėtąjį erelio spindulį, ir paplaukioti Atsena Otie Key, kur taip pat galėsite apžiūrėti kadaise klestėjusio kaimo griuvėsius. Bet išgirdęs, kad buvo tornado laikrodis, aš važiavau atgal per kelią į žemyną, kur nuėjau į kitą išskirtinį podunką: „Micanopy“.

„Micanopy“

Vienos kvadratinės mylios miestui „Micanopy“ turi gana praeitį. Dvylika mylių į pietus nuo Geinsvilio yra seniausia Floridos vidaus gyvenvietė. Šiandien čia gyvena apie 600 žmonių. Praktiškai kiekvienas pastatas buvo Nacionaliniame istoriniame registre, įskaitant mano nakvynės namus Herlongo dvaras , 1907 m. Graikijos atgimimas su švino stiklo langais, 12 pėdų lubomis, dešimt židinių ir, savaime suprantama, savo vaiduokliu.

„Warner Brothers“ padarė „Micanopy“ 1991 m. Filmo vietą Docas Holivudas , kuriame Michaelas J. Foxas suvaidino niūrią mokyklos vidurinę mokyklą, kuri savo pašaukimą randa mažame miestelyje. Teko atvykti į kasmetinio „Micanopy“ festivalio „Doc Hollywood Days“ savaitgalį. Organizatoriai nusprendė šiais metais nekurti filmo „Skvošo paradas“, tačiau bliuzo ir bluegrass muzikantai buvo pasirengę pateikti garso takelį įprastoms „Micanopy“ pramogoms: valgymui ir senovei. Įkvėpiau portugališko kremo pyrago „Mosswood“ ūkio parduotuvė ir kepykla . Tada, vėl pasiruošęs klajoti, nuvažiavau šešias mylias iki Evinstono, kuriame įsikūręs seniausias Floridos nuolat veikiantis paštas, nuomojamas 1882 m. Atlaikytas lentų pastatas padvigubėjo, kai Mediena ir gerkite bendra parduotuvė.

Anksčiau mes pardavinėjome pašarus, trąšas, šiek tiek visko, sakė 74 metų Fredas Woodas, jaunesnysis, kurio tėvas 44 metus dirbo pašto viršininku, o žmona Wilma Sue - 32 metus. Dabar mes parduodame užkandžius, knygos ir paveikslai. Ir daržoves auginu. Niekada nenorėjau būti pašto viršininku. Man patinka ūkininkauti. Bet aš čia ateinu aplankyti su žmonėmis.

Lankymasis su žmonėmis buvo tai, ką darėte kaimeliuose aplink Micanopy. Pete Spyke pabėgo „Citra“, kur jie augino citrusinius vaisius nuo prieš pilietinį karą apelsinų parduotuvė , atidarytą 1936 m., o per dryžuotą tentą auga palmė.

Turime veislių mandarinų, kurių niekada nepamatysite maisto prekių parduotuvėje, sakė trečiosios kartos augintojas „Spyke“. Mūsų sultys yra panašios į guminukus. Pradėsime nuo bambos, medaus varpo, šventyklos ar Valensijos apelsinų. Tada įpilsime mandarino sulčių - puslapio, saulės spindulių, kiniško medaus. Tai nusprendžia pati.

Nuo „Citra“ važiavau į šiaurę žaliuojančia žemės membrana, kuri skyrė Oranžinį ir Lochloosa ežerus. Siauriausia jo vieta buvo Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings atvyko čia 1928 m. Auginti apelsinų ir rašyti. Išgėręs viską aplinkui (taip pat ir daug burbono), Rawlings gamino išgalvotus vietinių gaudytojų ir mėnulininkų portretus. Istorijos papiktino kai kuriuos jos kaimynus, tačiau jos 1938 m. Metinis , laimėjo Pulitzerio premiją. Sustojau a ekskursija po jos sodybą . Senas Smithas-Corona sėdėjo ant verandos, kur ji bakstelėjo Metinis . Per vėjelio kelią buvo vonios kambarys, kuriame ji rengė vakarėlį - užpildė tualetą gėlėmis, kai jos žodžiai leido sau leisti santechniką patalpose.

Keliu aukštyn sustojau Metinis restoranas. Pirmą kartą atidaryta 1952 m., Vieta yra upelyje, kur nuolatiniai lėktuvai vis dar traukiasi. Meniu yra tokie vietiniai patiekalai kaip varlės kojos, gator, sūrio kruopos, kepti žali pomidorai ir rūgštus apelsinų pyragas. Rawlingo elnių apsikabinęs herojus Jody mane nušautų, bet aš liepiau elnieną.

Melrose

Paskutinė mano dienos stotelė buvo miestas, kurio ankstyvoji tapatybė sukosi apie lenktynes. Dar XIX a. Dešimtmetyje lažybų vyrai, susitikę Santa Fe ežero pakrantėje, sužinojo, kad žokėjai buvo išjungti, kai kas nors papurto baltą skudurą, ir ta vieta tapo žinoma kaip „Shake Rag“. Pavadinimas jau seniai buvo pakeistas į „Melrose“, bet ten nuvykęs pamačiau, kad vis dar vyksta lažybos - tik dabar tai buvo skirta menininkams. Tai buvo paskutinė savaitės „Melrose“ savaitės dažų diena po atviru dangumi. Menininkai iš visos valstijos buvo atvykę į šį ežerų regioną, norėdami užfiksuoti jo kraštovaizdį. Dabar jų vis dar drėgnos drobės kabojo trijose supakuotose Melrose galerijose. Tą turi 6478 žmonių miestas trys galerijos pasakoja, koks klubas tapo per pastaruosius kelerius metus.

Melrose'o gyvybingumą lemia jo įvairovė, sakė regioninės architektūros valdžia Ronald Haase. Mes turime daug lesbiečių gyventojų. Yra menininkų, senų hipių, universiteto žmonių ir raudonukių.

Šiuo metu hipiai baigėsi senojoje gotikinėje bažnyčioje, dabar vadinamoje „Shake Rag“ meno ir kultūros centru, šokdami pagal psichodelines relikvijas. Raudonplaukiai, kaip įprasta, buvo surinkti „Chiappinni's“ - baldakimu padengtoje degalinėje, kuriai ta pati šeima vadovavo nuo 1935 m. Be dujų, Chiappinni parduodavo medžioklinius šovinius, minkštukus, Lee kiaulienos odeles ir daug įvairių rūšių karšto padažo. Automobilių vairuotojai taip pat galėjo mėgautis šaltu alumi ir cigarais blizgiame mediniame bare, žavėdamiesi taksidermija, kuriai priklausė gatoras, bobcat'as, possum ir kažkas, kas miesto žmonėms buvo pasakyta apie pelkinę beždžionę.

Paklausiau dabartinio stoties savininko, 62 metų Robino Chiappinni, ką ilgamečiai jo klientai padarė iš atvykusių.

Meno scena buvo geras šokas bendruomenei, sakė jis, dirbdamas kasoje. Tai išlaikė senus pastatus gyvus. Čia tikrai turime senų gerų berniukų. Bet mes neprieštaraujame naujiems žmonėms. Kol jie šaunūs.

Weeki Wachee

Floridoje turėjau dar vieną tikslą: susitikti su undine.

Maždaug dvi valandas į pietus nuo Geinsvilio yra Weeki Wachee. 1946 m. ​​Buvęs karinio jūrų laivyno varlė Newt Perry sumanė pastatyti teatrą, kuriame galėtum pamatyti dailias merginas, atliekančias povandeninį baletą, naudodamas ilgas oro žarnas. Tarp pasirodymų šios sirenos sėdėdavo prie kelio ir viliodavo vairuotojus sustoti. Amerikos transliuotoja 1959 m. Nusipirko vietą ir į ją suėjo milijonus. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey ir Elvis Presley buvo tarp tūkstančių, kurie piligrimavo kelionę į Weeki Wachee. Didesnės pramogos Orlande galų gale priviliojo poilsiautojus, tačiau pastaruoju metu Weeki Wachee kičo patrauklumas pritraukė naujų pasekėjų.

Dabar valstybinis parkas, vandens žaidimų žemė gali pasigirti keturiais važiavimais. „Weeki Wachee“ taip pat yra tikras pavasaris. Sertifikuoti narai gali tyrinėti giliausios Amerikos gėlo vandens urvų sistemos perėjas. Baidarininkai gali irkluoti stiklinę upę, bėgančią nuo galingo galvos pakraščio.

Tą dieną, kai lankiausi, teatro blizgučiai atlikėjai pastatė pastatymą Undinėlė , sinchronizuojantis lūpas, darant 45 pėdų ratukus po vandeniu. Žiūrėdamas iš stiklo langų teatro, pastebėjau vieną įkyrią vėžlį, kuris sklandė aplink žvaigždę Kylee Troche.

Vėžliams patinka žaisti su mumis, po pasirodymo man sakė 21 metų Troche. Juos gali traukti blondinės.

Šių vandens veikėjų susitikimas su laukine gamta yra tas pats. Kartą undinės turėjo išvalyti iš pavasario, kai įlėkė gatoras, norėdamas pamatyti jų kasdienybę. Jie toleruoja, kad lamantinai juos sužavėtų, nors buvo vienas nepatogus pasirodymas, kai du burbuolės žiūrovų auditorijoje matėsi prieš vaikus.

Mes padarytume viską, kad plauktume, sakė 75 metų Vicki Smith, viena iš kelių buvusių undinių, kurios ir toliau koncertavo. Kartą ji linksmino Elvį. 1950-aisiais mes nerdavome teatro viršūnės. Tai tarsi nerti į deimantus, kaip sidabriniai burbuliukai supa jus.

Jei kada nors buvo Floridos šaltinių atnaujinimo jėgos atstovė, tai Smithas. Tam tikru paros metu saulės spindulių šerdis šaudo žemyn į šias senovines uolas, į bedugnę, sakė ji. Tai tarsi Dievo akis.

George'as Rushas paskutinį kartą rašė T + L apie safario legendą Richardą Bonhamą. Jo prisiminimų apie paskalų apžvalgininką gyvenimas, Skandalas: vadovas , dabar yra minkštu viršeliu.