Vargu ar tai buvo geriausias viešbutis Saigone - ne 1998 m., Ne ilgai. Tai turėjo buvo kažkada, kai prancūzės su šilko skėčiais šurmuliavo pro vestibiulį, o Ho Chi Minhas dirbo autobusu Bostone. Iki to laiko, kai aš jį pasiekiau, žemynas atrodė - na, daug kurtesnis nei Hošiminas, kurio viešai demonstruojamas lavonas bent jau buvo reguliariai prižiūrimas. Vargu ar kas nors veikė: vestibiulyje esantys laikrodžiai, rodantys ne tą laiką Paryžiuje ir Maskvoje; žalvariniai šviesos jungikliai, pažymėti ouvert ir fermé, nieko neįjungę. Skalbinių formose buvo liemenių ir smokingų žymės langeliai. Niekas Vietname per 60 metų nedėvėjo.

Aš vistiek dievinau vietą. Tai vis dar atrodė pasakiškai, bent jau iš gatvės, kur tas ikoniškas neoninis ženklas ir 1880 metų senovinis fasadas išsiskyrė kaip panelė su sijonu. Kiemas su savo karpių tvenkiniu, šimtamečiais frangipanių medžiais ir Bugenvillea kaskadomis buvo tokia pat rami vieta, kokią galėjote rasti triukšmingoje Ho Chi Minh miesto širdyje. Ir vieta buvo neprilygstama - prie pat Dong Khoi, medžiais apsodinto bulvaro, kurį prancūzai vadino Rue Catinat, ir vos 20 metrų nuo „Q Bar“, kuris trumpam spurtui 90-ųjų pabaigoje buvo didžiausias baras Azijoje. Pirmojo apsilankymo Saigone metu būčiau apsistojęs žemyne ​​ir beviltiškai, neracionaliai įsimylėjęs, kaip jūs galėtumėte su trijų kojų pudeliu.

Aš taip pat sunkiai kritau už Vietnamą. Man atvirai buvo vargana atgal Manhatane ir man pasidarė malonu, kaip galėčiau grįžti. Ketinau parašyti romaną ir pastatyti jį Vietname. Kitais metais, kai pasibaigė mano nuomos sutartis ir sekė mano mergina, nusprendžiau apleisti Niujorką - šešis mėnesius, metus, kad ir kiek tai užtruktų - ir persikelti į Saigoną.

Tuo metu Vietnamo užsieniečiai mokėjo 10 kartų daugiau, nei vietinis nuomos mokestis. Išeiviai spruko per degančius biurokratijos ratus, kad tik gautų telefono liniją. Persikraustymas į (tariamai) visų paslaugų viešbutį atrodė protinga alternatyva. Dėl Azijos recesijos tempai smuko. Taigi paskambinau „Continental“, norėdamas sužinoti apie kambario užsakymą. Rezervacijų vadovas ponas Tinas kalbėjo labai akcentuotai, bet entuziastingai angliškai.

aš: Tikiuosi likti mažiausiai šešis mėnesius, todėl įdomu, ar galėtume nustatyti nuolaidą.

Ponas. alavas: ilgalaikis svečias, specialus tarifas - šimtas šešiasdešimt penki doleriai už naktį.

aš: Mmm. Aš galvojau daugiau kaip trisdešimt.

Trumpa pauzė, skambančio popieriaus garsas.

Ponas. alavas: Specialus tarifas, trisdešimt dolerių už naktį.

Tai sekėsi gerai. Ponas Alavas man pasakė, kad kambaryje yra spalvotas televizorius, kavos virimo aparatas ir „fuk“ aparatas.

aš: Atleisk?

Ponas. skarda: „Fuk“ mašina. Gali gauti fuk savo kambaryje.

aš: O, fakso aparatas. Siaubinga, aš tai paimsiu. Ar norėtumėte išsiųsti patvirtinimo laišką?

Ponas. alavas: Gimme savo numerį, aš tave.

Ar aš paminėjau pagrindinę priežastį, kodėl pasirinkau žemyną? Graham Greene parašė dalį Tylus amerikietis —Visų laikų mano mėgstamiausias romanas, būnant 214 kambaryje; daugelis šios knygos kertinių scenų yra išdėstytos aplink viešbutį ir jo terasos barą. (Kaip bebūtų keista, konkurento „Caravelle“ viešbučio fasadas, esantis kitoje aikštėje, 2002 m. Filmo versijoje su Michaelu Caine'u stovėjo senajame „Continental“.)

Amerikos karo metu viešbučio barą vėl persekiojo diplomatai, žurnalistai, kareiviai ir šnipai. Laikas ir „Newsweek“ laikė savo biurus viršuje. 1975 m. Įsigaliojus naujam režimui, viešbutis užsidarė, palikdamas fasadą pūti kaip buržuazinę relikviją. Tačiau 80-ųjų pabaigoje, kai vyriausybė pasuko į turizmą, kaip į pajamų šaltinį, keli apnikę paveldo viešbučiai, įskaitant „Continental“, vėl buvo sugrąžinti į tarnybą. Dabar viešbutį valdo Vietnamo valstybinė turizmo tarnyba „Saigontourist“, kuri ją valdė taip pat efektyviai, kaip tikėtumėtės, kad nepakankamai finansuojama socialistinė biurokratija valdys prabangų viešbutį.

1998 m. Tai buvo apleistas ir vaiduokliškas apvalkalas. Terasos bare jau seniai buvo užkalta lenta; restoranas dabar skleidė visą kalėjimo koplyčios šurmulį. Fojė skelbimų lenta buvo pažymėta šiandienos įvykiais, tačiau joje niekada nebuvo paskelbta nieko. Vienintelis garso takelis buvo niekingas „Muzak“ įrašas apie Für Elise, grojantį nesibaigiančia kilpa lifte. Mano kambaryje, Nr. 233, buvo stalas ant ratų, 14 colių televizorius ir standi atrama supama kėdė. Pora prancūziškų durų atsivėrė į balkoną virš kiemo. Dienos metu patalpa įšilo kaip šiltnamis, nebent nupiešėte storas raudonos aksomo užuolaidas, balintas šviesiai rausvas nuo saulės spindulių.

Vis dėlto tai nebuvo taip blogai: už savo lango turėjau frangipanį, o kasdien atnaujinamas dubuo su mangais ir drakono vaisiais. Aš turėjau nemokamą namų tvarkymą, padorią sporto salę ir „fuk“ mašiną. Mano buvo sekmadienių gyvenimas. Kiekvieną rytą ruošdavau tirštą vietnamietišką kavą su pigiu alavo filtru. Per pietus važiuodavau į Ben Thanh turgų tėvas su vermišeliais arba kiauliena ir paštetu banh mi , tada trauktis į mano kambarį rašyti ir išvengti popietės karščio. Kai jis atvės, aš paruošiau dar vieną kavą ir išsikrausčiau į savo balkoną, užkandžiaujant mangais, klausydamasis apačioje esančio fontano ir motociklų, purškiančių Dong Khoi. Saulėlydžio metu eidavau prie upės apžiūrėti kranų ir pusiau pastatytų daugiaaukščių, tada vakarieniaudavau prieš užlipdamas į „Q Bar“ martinui ar trims.

Taip viskas vyko kelias savaites ir mėnesius. Buvau sujaudinta, kad turiu rutiną, ir retai tai skyrėsi. Taip pat nepavargau nuo paties Saigono, kuris prieš akis buvo metamorfozės. Tai buvo tik prieš dešimtmetį, tačiau miestas vis tiek buvo arčiau savo kolonijinės ir karo praeities nei to, kas laukė ateityje. „Gridlock“ buvo ateities dalykas; taip pat buvo „Pizza Hut“ ir „Citibank“. „Caravelle“ dar nebuvo atidarytas, o šalia „Park Hyatt“ aikštelė buvo tik skylė už griovių. Praėjo daug metų, kol bus baigti darbai.

Jei atrodė, kad Saigonas yra didžiulė statybų aikštelė, pažymėta netrukus, ji sukūrė netvarkingą paralelę mano pačios gyvenimui. Man buvo 27 metai, aiškiai kažko pabaigoje, ir nors įsitikinau, kad esu viltinga ir netgi laiminga (padėjo „Q Bar“ martinai), kas trečią rytą pabudau jaučiantis vienišesnis nei buvau per visą savo gyvenimą.

Laimei, turėjau kompaniją. Buvo mėšlas (tariama Yoong), kuris ėjo aukštyn ir žemyn Dong Khoi pardavinėdamas turistus, susietus su Xeroxed, Tylus amerikietis , Meilužis ir Lonely Planet Vietnam . Dungas buvo 12 metų ir nepaprastai mokėjo anglų kalbą. Kiekvieną vakarą jis man pardavė dienos senumo kopiją „International Herald Tribune“ , šviežia iš „Singapore Airlines“ 174 skrydžio sėdynių atlošo, tada geriausias necenzūruotų laikraščių šaltinis. Kiekvieną išpardavimą lydėjo Dungo antraštės: Šis Suharto - jis niekšas! Arba, šis Kenas Starras - jis džekas!

Tada buvo viešbučio durininkas, kuris kartą man davė ketvirtį gramų opijaus. Jis tiesiog padavė man tai nedraudęs, nes tinkamas durininkas gali pasiūlyti skėtį. Gal jis galėjo pasakyti, kad mano knyga nesiseka. Jis buvo suvyniotas į skardos rutulį ir kvepėjo džiovinta slyvų pasta; visa tai žinojau aš slyvų pasta. Nuo to laiko aš jį vadinau Aguonu. Kai praėjau pro šalį, jis mirktelėjo nykščio ženklu ir konspiracine, greičiausiai su narkotikais pridėta šypsena.

Aš taip pat turėjau augintinio geką. Jis pasirodė pirmąją naktį, įsikibęs į sieną, ryškiai žalias ir nejudantis. Jis miegojo už siaubingo aliejinio paveikslo, kabėjusio virš mano lovos, tačiau kiekvieną vakarą, man grįžus rašyti, jis išeidavo ieškoti maisto. Švelniai cypdamas jis klajojo po sienas, o aš žingsniavau grindimis. Iš pradžių čiulbėjimas mane išprotėjo, o aš, norėdamas jį išstumti, mėtiau daiktus į sieną: sportbačius, krevečių suktinukus, Nešiojamasis Graham Greene . Bet jo driežų refleksai buvo per greiti - akimirksniu jis smūgiavo už paveikslo, kad pridengtų. Po kurio laiko pasidaviau. Aš pripratau prie jo nuolatinio budrumo, jo raminančio čiulbėjimo. Pavadinau jį Gordonu. Bent jis rūpinosi uodais.

Praėjus savaitėms, aš pradėjau savo kambarį perdaryti po radaru. Aš pakeičiau aksomines užuolaidas. Ben Thanh turguje nusipirkau naujus užvalkalus, naują dušo užuolaidą ir pigų Taivano stereoaparatą. Pakabino ant sienos naują paveikslą, už kurio Gordonas galėtų pasislėpti. Ir po 50 dienų, kai ištvėriau „Für Elise“ lifte, radau pasiklydusį atsuktuvą ir vėlai vieną naktį, uždarytomis lifto durimis, atsukau dangčio plokštelę ir atjungiau garsiakalbio laidus.

Bet tada prasidėjo pavasario vestuvių sezonas, o „Continental“ pasirodė esąs jo baltas karštas centras. Kiekvienas savaitgalis į kiemą, tiesiai po mano balkonu, atnešė dar vieną prakeiktą vestuvę ir prakeiktą karaokės dundesį: Vėjo spalvos nuo Pokahontas , socialistų darbininkų himnai, Hello by Lionel Richie. Įsitikinau, kad jei dar kartą išgirsiu Richardo Marxo „Right Here Waiting“, galiu nulaužti jaunikį su vištos skustuku.

Pinigai baigėsi. Įsikišo kiti darbai; romanas išnyko iš akių. Draugai paklausė, kada grįžau namo. Jau seniai, kai kas nors naudojo mano tikrąjį vardą; dauguma žmonių mane tiesiog vadino seru.

Atvyko musonas ir kartu su juo pirmasis lietus per kelis mėnesius. Užuodėme kvapą iš mylių. Visą rytą Aguona stovėjo žiūrėdama į besikaupiančius debesis, susijaudinusi murmėjo. Jis tikriausiai buvo aukštas. Kai pagaliau dangus prasiverė, visi vestibiulyje buvę žmonės - Aguona, registratūros darbuotojai, aš, batų blizgesio vyrukas - puolėme į gatvę ir atsilošėme atsigerti lietaus lašų. Ten pat buvo ir mėšlas, sukantis ratu, jo Herald Tribunes permirkęs ir suiręs. Temperatūra staiga nukrito - tą savaitę ji buvo pasiekusi 105 - ir iš Deltos atskubėjo kvapnus oras. Kiekvienas žvyruotas paviršius dabar žvilgėjo kaip deimantai. Drebėdama savo lininiais marškiniais, juokdamasi su nepažįstamais žmonėmis ir visiškai viena, žinojau, kad tai mano užuomina palikti.

Išsiregistravau po savaitės. Svarstiau, ar Gordoną atgal pervežti atgal į Niujorką, ar bent jau likusį opiumą. Galų gale nieko nedariau, net nefotografavau.

Žemyne ​​praleidau daugiau naktų nei bet kuriame Žemės viešbutyje, tačiau nedvejodamas rekomenduočiau tai draugams kaip nakvynės vietą. Yra kur kas geresnių variantų, pavyzdžiui, šalia esantis „Park Hyatt“, kuris pagaliau atsidarė 2005 m. Gali būti, kad aš norėčiau laikyti „Continental“ kaip savo asmeninį akmenį. Galbūt norint tai įvertinti reikia tam tikros nostalgijos išblėsusiems orientyrams senoji Indokinija . O gal tiesiog tai, kad kaip viešbutis, žemyninė rūšis čiulpia.

Nepaisant to, prisipažįstu dėl kai kurių apgailestavimų dėl pranešimų, kad „Saigontourist“ planuoja atnaujinti kelis milijonus dolerių, kad viešbutis atitiktų XXI amžiaus standartus. Šiais laikais Saigone yra daugybė XXI amžiaus viešbučių, kurie visi taip pat gali būti Toronte. Bet ne šis. Nepaisant netinkamai veikiančių maišytuvų, valandinių elektros gedimų ir pragariškos karaokės, aš vis tiek ilgiuosi „Continental“, koks jis buvo. Senis bukus sąnarys turėjo sielą.

Peteris Jonas Lindbergas yra Kelionės + laisvalaikis pagrindinis redaktorius.