Ar galite patikėti šia vieta? - paklausė Jamesas McBride'as, vedžiodamas kelią į paplūdimį.

Juokingai pritaria jūsų beprotybei. Savo rausvais marškiniais ir šiaudų fedora McBride'as šokinėjo virš ryžių padėklų kaip apsvaigęs moksleivis. Kas 50 jardų sustodavome, norėdami pamatyti dar vieną neįtikėtiną vaizdą: banguojančius smaragdo žalumo laukus, pandanos delnus, besidriekiančius ant uolos viršūnės, uolėtą galūnę, kurią išmušė banglentė.

Mes išvažiavome per 20 minučių Nihiwatu tą rytą pasiekti šį neužstatyto Sumbos paplūdimio 250 akrų plotelį, kurį McBride'as ir jo partneriai įsigijo tik prieš kelias savaites. Tačiau viešbutis veteranas - kažkada vadovavęs Niujorko „Carlyle“ viešbučiui - jau turėjo aiškių planų, kaip šis naujas turtas, kurį jie pakrikštijo Nihi Oka, pagerins pradinį 15 metų kurortą.

Dieną čia išvesime „Nihiwatu“ svečius, sakė McBride'as, kad suteiktų jiems visiškai naujos patirties už paties kurorto ribų. Tie svečiai turės visą „Nihi Oka“: pusryčiauti namelyje medyje virš banglenčių, plaukioti nuo minkšto balto paplūdimio, mėgautis lauko masažais bambuko paviljone virš ryžių laukų.

Kol kas reljefas vis dar buvo šiurkštus; mes turėjome keliais daužytis vietomis. Buvo 8 val., Ir mes jau prakaitavome po Indonezijos saule. Visą tą laiką McBride'as vis keisdavo detales. Čia pastatysime keletą laiptų, kad žmonės galėtų lengviau pasiekti paplūdimį, sakė jis, rašydamas savo žemėlapį, pavyzdžiui, Haroldas su savo purpurine kreidele. Štai ką McBride'as mėgsta savo vaidmenyje „Nihiwatu“: tuščią drobę ir nevaržomą kūrybiškumą, kurį ji įkvepia. Jaučiatės kaip prieš šešiasdešimt metų Kauai mieste, sakė McBride'as. Arba Rokfeleris, užsiimdamas savo reikalais Karibuose. Mes turime tokią pradžią.

Sapniausias ir mažai tikėtinas Azijos paplūdimio kurortas yra neaiškiame neaiškios Indonezijos salos kampelyje, kuriame beveik nėra turizmo plėtros. Sumba yra 250 mylių į pietryčius nuo Balio (ir dvigubai didesnė); keliautojai pirmiausia turi ten nuskristi, kad valandos trukmės skrydį pasiektų mažą Sumbos Tambolaka oro uostą. Nihiwatu vis dar yra vienintelis salos kurortas.

Jo istorija prasideda 1988 m. Pavasarį, kai amerikiečių banglentininkas, vardu Claude'as Gravesas, ir jo žmona vokietė Petra žygiavo per Vakarų Sumbą, pasistatė palapinę ant kranto ir nusprendė, kad tai turi būti ta vieta. Praėjo dešimtmetis, kai jie užsitikrino žemės teises, pastatė pirmuosius vasarnamius ir samdė vietos darbuotojus. 2000 metais Kapai pagaliau atidarė savo 10 kambarių banglentę ir pavadino ją Nihiwatu.

Kodėl čia? Tiesiogiai jūroje yra banga, žinoma kaip „Occy’s Left“, tobulas kairiarankis, dabar gerbiamas kaip viena iš nuosekliausių Azijos naršymo pertraukėlių. Netoliese yra kelios vienodai nepaliestos ir dar žiauresnės pertraukėlės. Visa tai įgijo Nihiwatu kaip banglentininkų idilės reputaciją - pasižyminčią stebėtinai aukštu komforto lygiu, tačiau pakankamai atokiai, kad jaustumėtės iškritusi iš žemėlapio.

Tačiau Nihiwatu siela nuo pat pradžių buvo jos santykis su platesne salos bendruomene. Netrukus po atidarymo Kapai įsteigė ne pelno organizaciją Sumbos fondas suteikti sveikatos priežiūros paslaugas, švarų vandenį, švietimą ir užimtumą į Sumbanų gyventojus. Nuo tada daugelis kurorto svečių bent kelias dienas praleido savanoriaudami fondo klinikose ir mokyklose bei lankydamiesi vietiniuose kaimuose. Šios sąveikos buvo dalis to, kas padarė Nihiwatu tokį unikalų ir pelnė tokį kultišką stebėjimą. Pasikartojantys svečiai sudaro 70 proc. Kurorto klientų, įskaitant profesionalius banglentininkus, turtingus mėgėjus ir kartais įžymybes, kurios nėra naršančios, siekiančios puikios izoliacijos ir tikslo.

Iki 2013 m. „Nihiwatu“ išaugo iki 22 kambarių, o Kapai buvo pasirengę judėti toliau. Jie pardavė kurortą amerikiečių verslininkui Chrisui Burchui („C-Wonder“, Tory Burchui), kuris kaip partnerį atsivedė McBride'ą. Naujų savininkų tikslas: padidinti prabangos koeficientą, tačiau taip pat išlaikyti bihemišką Nihiwatu dvasią ir didelį bendruomenės dėmesį. Mūsų darbas yra išlaikyti pusiausvyrą, sako Burchas. Išlikti etišką, originalų ir ištikimą Claude'o epinei vizijai, kartu pakeliant rafinuotumą ir paslaugumą.

Tuo tarpu Burchas ir McBride'as švelniai išplėtė Nihiwatu pėdsaką - ypač Nihi Oka paplūdimiu. Dabar jie turi 567 nepertraukiamus hektarus Vakarų Sumboje, iš kurių tik 65 bus kada nors sukurti, - sako McBride'as. Žemę daugiausia perkame norėdami ją apsaugoti, todėl tai, kas nutiko Balyje, nevyksta čia.

Po šešių mėnesių remonto darbų „Nihiwatu“ praėjusių metų pavasarį vėl atidarė atnaujintas viešąsias erdves, naują restoraną paplūdimyje ir dar devynias (daug didesnes) vilas. Darbai tęsiasi: iki vasaros jie turės medžių namelį ir dar 13 svečių kambarių.

Ar pakeitimai buvo tiksliniai? Netrukus po Nihiwatu atnaujinimo aš apsilankiau, norėdamas pamatyti, kas nutinka, kai boho banglentininkas persekioja pilnametystę.

Tai nebuvo nemaloni užduotis. Savaitę praleidau Sumboje pakibusios palaimos būsenoje, skriejančioje tarp begalybės baseinų, natūralaus purvo vonių, kriokliais maitinamų maudymosi skylių, žaižaruojančių slėnių, pilnų ryžių padelių, ūkanotų kalnų kalnų kaimų tiesiai iš Tolkieno ir paplūdimio, kuris atrodė tarsi jis buvo užpūstas orlaivio šone.

Tas paplūdimys yra įspūdingas, su kairės pusės pertvara ar be jos, ir galima lengvai suprasti, kodėl Kapai čia pasistatė savo palapinę. Tai negalėjo pasikeisti per 27 metus nuo to laiko: kiekvieną rytą pėsčiomis nueidavau pusantros mylios iki galo, o kiekvieną rytą mano vieninteliai pėdsakai.

Nihiwatu pertvarkymas - Balio firma 5 buveinė —Randa laimėtą pusiausvyrą tarp rafinuoto ir žalio. Svečių vilos užsimena apie tradicinius sumbaniečių namus, kurių stačiakampiai šiaudiniai stogai yra masyvūs kasambi medžių kamienai atraminėms kolonoms. Ant ochros akmens sienų kabo sumbaniečių ikat gobelenai ir nespalvotos vietinių kaimo gyventojų nuotraukos. Iš plačiakampių langų atsiveria vaizdas į vešlius sodus ir jūrą.

Vietiniai bruožai pasireiškia visur: vonios kriauklės yra iškaltos iš grubiai raižyto akmens plokščių; drabužių spintos yra pagamintos iš kokoso medienos. Erdvė yra natūrali ten, kur norite, aptaki ten, kur jums reikia - kaip besiūliu stumdomų stiklinių durų sklandymu; šviesos jungikliai, kurie šviečia nepažįstamoje tamsoje; arba šiaudinių irklų ventiliatorius, kuris sukasi jūsų paminklinio baldakimo lovos viduje, o ne išorėje. Ryškiausias iš naujųjų vilų: Kanados „Sumba“ namai , kur lauko dušas stebuklingai pritvirtintas prie antrojo aukšto. Visi kiti lauko dušai grįžo namo ir verkė.

Devyniasdešimt aštuoni procentai darbuotojų yra iš Sumbos. Kaip ir daugumai svečių, man buvo paskirtas liokajus, linksmas sumbanietis Simsonas, kuris kiekvieną rytą ateidavo 7 valandą ryto su pusryčiais - papajos, rambutano, arbūzų sulčių, naminio jogurto, „Sumba“ kavos. (Maistas yra siaubingas, išryškinantis ryškius, gaivius skonius, kurių trokštate tropikuose.) Vieną rytą Simsonas šlubavo, nes namo skorpionas jam įkando ant piršto. Nepatikrinau prieš užsidėdamas basutes! jis pasakė, tarsi tai būtų jo, o ne skorpiono kaltė. Jis greitai pridūrė, kad Nihiwatu su jais susiduria retai.

Skorpionai ar ne, negaliu prisiminti kurorto bet kurioje saloje, kuris man patiko labiau nei Nihiwatu. Ir nors akivaizdu, kad tai ne visiems - aplinkui nėra golfo vežimėlių, kurie plaktų svečius, neįsivaizduoju, koks švaistiklis nepatektų į šią vietą.

Kai jie pasiekia platesnę klientų grupę, Burchas ir McBride'as yra pasiryžę gerbti Nihiwatu įsipareigojimą salai. Iki šios dienos visas kurorto pelnas tenka Sumbos fondui. Jie netgi pridėjo vietoje esantį „Guru Village“, kur mainais už savanorišką darbą gydytojai apsistoja nemokamai. Mano vizito metu Australijos akių specialistų komanda gyveno; jie praleido rytą naršydami ir popietę atlikdami kataraktos operacijas vietinėse klinikose.

Žinoma, yra neišvengiamas disonansas tarp Sumbos privilegijos ir Nihiwatu privilegijos, tarp pragyvenimo lygio ekonomikos ir liokajų kurorto. Galbūt todėl tiek daug svečių yra priversti paremti fondą ir, be to, aplankyti Sumbano kaimus. Tai reiškia suvokti, koks unikalus - ir simbiotinis - santykis tarp Nihiwatu ir salos, kurią jis vadina namais.

Sumba yra didžioji kaimo dalis, atiduodama seniems miškams, ryžių ir kukurūzų laukams, bananų medžiams ir kokoso palmėms bei banguotoms kalvoms, išklotoms aukšta žalia žole, o tai rodo tropinę Šveicariją. Pakelėse klaidžioja vištos, karvės, ožkos, šunys ir poniai. Kiaulės keps ant priekinio kiemo nerijos; ant bambuko rėmų ištempiamos vandens-buivolo odos, kad išdžiūtų saulėje.

Vieną rytą prisijungiau prie Dato Daku, veterano Nihiwatu darbuotojo, lankydamasi jo kaime, netoli kelio. Sukantis kelias į Waiholą įsispraudžia tarp didžiulių riedulių ir sužlugdo lengvą prieigą. Dato man parodė, kaip sargybiniai tupės ant uolų, ginkluoti ietimis, kad mėtytųsi įsibrovėliais.

Pats Waihola yra kitoniškas žvilgsnis į geležies amžių ir priminimas, kad Sumba yra Indonezijoje, bet ne vien Indonezijoje. Daugelis salų gyventojų įvardija kaip krikščionis, o ne musulmonus, nors daugelis vis dar praktikuoja senovinę animizmo formą, vadinamą Marapu. Kaimo centre yra didžiuliai klanų protėvių akmeniniai kapai. Šumbaniečiai tradiciškai yra užgauti savo turtais, pavyzdžiui, faraonais, o tai paaiškina, kodėl kapai yra padengti plokštėmis, kurios sveria iki penkių tonų. Parengtose laidotuvėse aukojama dešimtys gyvūnų - kiaulių, buivolų, karvių, net arklių. Šeima gali lengvai bankrutuoti, surengdama tinkamai prabangią ceremoniją.

20 nelyginių Waiholos namų yra pastatyti arti vienas kito, aukšti stogai, panašūs į piligrimų kepures, ir šiaudiniai alang-alango žolėje. Kaimo pakraštyje yra 2600 litrų talpos vandens rezervuaras, kurį įrengė Sumbos fondas. (Anksčiau moterys turėjo nueiti tris mylių iki artimiausio šulinio, balansuodamos ąsočius ant galvos.) Vienoje ydingoje verandoje dvi moterys sėdėjo prie medinių staklių ir audė ikatą, kuriuo garsėja Sumba. Vyresni vaikai džiaugėsi galėdami sutikti lankytoją. Tai! Tai! jie sušuko sveikindamiesi. Jaunesniems dar nepatiko svetimi žmonės ir jų keista technika. Vienas mažylis mane spindėjo plačiomis, viltingomis akimis; kai aš pakėliau fotoaparatą, kad nufotografuočiau jos portretą, ji ištirpo ašarose ir pasiglemžė motinai. (Be to, jos mama vilkėjo „Ramones“ marškinėlius.)

Dato namuose lovos buvo uždengtos tinkleliais nuo uodų, kuriuos taip pat suteikė fondas. Kambario centre visą dieną degė virimo ugnis. Buvo vidurdienis, tačiau viduje dar per tamsu, kad matytum už ugnies spindesio. Dūminiame prietemoje vos spėjau išgauti ant sienos kabantį protėvių kardą.

Yra priežastis nuožmiai salų gyventojams. Visi sumbaniečių vyrai nešioja mačetę, pritvirtintą prie juosmens ikato audiniu. Dabar jis naudojamas atliekant daugiau kvidianinių užduočių - krūmų daužymą, kokosų riešutų atidarymą -, tačiau ne taip seniai jis turėjo kitokį tikslą. Nors medžioklė į galvą yra praeitis, klanų ir klanų susirėmimai vis dar yra įprasti. Ši priešprieša taip pat nukreipta į ritualizuotas kovas: „Pajura“, grupės bokso varžybos, kuriose dalyviai suriša uolas prie kumščių, ir garsioji „Pasola“, šventa „Marapu“ šventė, kurioje šimtai raitelių vienas kitą krauna ir meta ietimis - ietys yra bukos, bet aukos yra tikros. Marapu tikina, kad pasėliai žlugs, nebent pasoloje pasipils gausybė kraujo.

Mirksėdamas žiburiu Dato sutvarkė mums betelio riešutą. Jis pasiūlė man gobą, aš pradėjau kramtyti, tada greitai gailėjausi. Daiktai buvo intensyvūs. Svarsčiau, kaip jį išspjauti, bet bijojau įžeisti savo šeimininką - ypač todėl, kad Dato nuėmė kardą nuo sienos ir dabar demonstravo savo pataikavimo įgūdžius. Betelio riešutas smogė galva svaigdamas galva, todėl scena pasijuto dar triukšmingesnė nei jau buvo, sėdint šiame tūkstantmečių senumo kaime, o laukinių akių, raudonųjų dantų vyras su kardu maniakiškai šoko virš manęs.

O kas iš „Occy“ kairės? Tai vis dar pritraukia tikinčiuosius, nors kurortas užima 10 banglentininkų per dieną, kad apsaugotų bangą ir atsipalaidavusią atmosferą. Tačiau „Nihiwatu 2.0“ privalumas yra tas, kad dabar yra daug daugiau nuveikti nei naršyti. Neigiama yra tai, kad kai plauksite plaukiojimu, laisvai nardytomis, povandeninėmis žuvimis, valtimis, baidarėmis, snorkeliu ir nardytomis Nihiwatu, visos šios veiklos jaus gilų nusivylimą bet kur kitur.

Už tai galite padėkoti legendiniam didelių bangų banglentininkui Markui Healey, kuris praėjusį pavasarį buvo atvežtas kaip pagrindinis Nihiwatu vandentiekis. 33 metų Oahu gyventojas taip pat yra povandeninio žvejo čempionas, laisvasis nardytojas, lanko medžiotojas, parašiutininkas ir ne visą darbo dieną dirbantis Holivudo kaskadininkas. Jis privertė kitus žmones pasijusti beviltiškai neadekvačiais, jei jis taip pat nebuvo tikrai žavus ir smalsus vaikinas. Kalbėjimasis su Healey dėl Bintangso kurorto valčių namelyje tapo mėgstama veikla, nes jis pasakojo apie gyvenimą ir laiką po vandeniu.

Healey turi pasikartojančią svajonę: jis žygiuoja per saulės apsiaustą mišką, kai staiga pastebi 10 pėdų virš galvos plaukiantį paprastąjį tuną. O teisingai, jis supras, kad aš vandenyne. Ne todėl, kad tai daro daug skirtumų. Tarp oro ir jūros yra tik nedidelis, porėtas barjeras, sakė jis. Tai ne tiek membrana, kiek tęstinumas.

Nors jis plaukiojo po visą Indoneziją, Healey niekada nebuvo Sumboje. Atvykęs į Nihiwatu, jis turėjo nedaug ką toliau. Pasak jo, nėra šios vietos potvynių diagramų, gylio diagramų. Tai tiesiogine prasme nežinoma.

Mes su Healey pradėjome kovoti su „Occy’s Left“, kuris statines statė vos 100 metrų nuo jūros. Tai ne a įspūdingas bangą, jis leido. Nėra super dramatiška. Tai, ką jis turi, yra nuoseklumas. Surferiai neturi riedlenčių parkų ar puspriekabių, į kuriuos galėtume nueiti, todėl patikimas rinkinys reiškia, kad galite nuveikti daugybę. Jei esate banglentininkas, tai yra gana ypatinga.

Nesu banglentininkas, tačiau dėka Healey ekspertų nurodymų atsikėliau pirmą kartą. Vėliau apvažiavau kiekvieną važiavimą, nors ne dėl Healey pastangų trūkumo; jis visą laiką nepagrįstai padrąsino.

Kitą popietę mes važiavome irklentėmis Wanukaka upe, važiavę septynias mylias nuo džiunglių iki jūros. Reljefas keitėsi kiekviename vingyje: vieną minutę Luizianos įlanka, kitą - Amazonijos atogrąžų miškas, tada Afrikos savana, tada Maroko oazė. Pats irklavimas buvo lengvas, nors turėjome suktis aplink braidantį vandens buivolą, kaimo gyventojus skalbiančius skalbėjus, žvejus, liejančius tinklus ir, kas labiausiai grėsminga, kikendamos nuogų vaikų gaujos ketino mus nuversti nuo lentų. Jie mus nardytų bombomis nuo tiltų, masiškai šaudydami į patrankas. Aš esu tvirčiau irklentė, nei banglentininkė, bet aš neprilygau penkiems Sumbano berniukų piratams, kurie sugebėjo įlipti į mane, paskui mane purtyti ir atgal, kol įlindau į upę. Visi mes patyrėme juoką, kai vėsioje, tingioje srovėje slinkome pasroviui.

Kitą rytą su Healey ir aš kėlėmės auštant, važiavę 16 mazgų - kita stotelė: Darvinas, Australija - prie melsviausio vandenyno, kokį tik esate matę. Su mumis buvo Chrisas Bromwichas, Nihiwatu meškeriotojas, ir 12-metis Jasperis, svečias ir mano savaitės žvejybos bičiulis. Gylio matuoklis rodė 4900 pėdų. Nebuvo kito amato mylių. Šiek tiek po paviršiumi buvo valčių kroviniai mahimahi ir žvilgantys vaivorykštės bėgikai, taip pat aplinkui besisukanti šilkinių ryklių trijulė. Mes numetėme eiles ir per valandą mes užauginome šešis mahimahius. Tai buvo tarsi plūduriavimas milžiniškoje statinėje.

Dar geriau buvo įšokti užsidėjus kaukes, kad žiūrėtume, kaip Healey dirbo savo kerą su ietimi - laisvai nardydamas 50 pėdų, norėdamas pasekti keturių pėdų mahimahį. Per vandenį girdėjome, kaip ietis randa savo žymę: sssshhhhwwwooomp . Healey ją susuko ir panaudojo peilį mirties smūgiui. Sukdamasis kraujo debesis suformavo raudonos ir mėlynos spalvos kaleidoskopą.

Po dviejų valandų ta žuvis buvo papietauta, kepta ant grotelių ir patiekta ant kuskuso lovos su kalkėmis ir kalendra.

Mano paskutinė naktis - valčių namelio baras. Po dar vieno saulėtekio saulėlydžio visi susirinkome prie ugnies duobės, kad stebėtume vienodai perduodamą ekraną: ant vandens dešimtys žiburių mirgėjo lyg ugninukai. Vietiniai kaimo gyventojai atoslūgiu ateina rinkti ežių ir jūros dumblių iš potvynio baseinų priešais kurortą; jų žibintai mirgėjo sutemus.

Sėdėjau gurkšnodamas viskį su valčių namelio įgula. Chadas Bagwellas, naujoji dešinioji Healey ranka, rengė povandeninės žūklės ekskursijas gimtojoje Floridoje. Iš Majamio jis išskrido tik prieš mėnesį, atvažiavęs tiesiai į Sumbą. Po dviejų naktų jis buvo ant kalno stuburo, dalydamasis betelio riešutais su išvaržytu sumbaniečių vyresniuoju.

Aš taip pavydžiu Čadui, kad turiu tai būti jo pirmoji patirtis Azijoje, sakė Healey.

Pietų Afrikos nario naršymo vadovas Marshallas Boultonas sutiko linktelėdamas. Praėjus dvidešimčiai metų, Čadas atsigręš ir pasakys: „Aš buvau Sumboje, kai ji dar buvo nepaliesta“.

Tai sukėlė daugybę rifų apie tai, kaip jiems pasisekė, būdami „Nihiwatu 2.0“ pirmame aukšte.

Tada mums reikėjo nardyti tik dvi pėdas šešių pėdų wahoo.

Tada mes turėjome lipti į kalną, kad gautume mobiliojo ryšio paslaugas.

Tada apie mus niekas nebuvo girdėjęs.

Healey prisiminė savo pirmąją savaitę saloje, aplankydamas kaimo vyr. Pamenu, pagalvojau: šio vaikino prosenelis dvylika kartų palaidotas kape priekiniame kieme - ir jis darė tą patį, ką jį .

Buvo gerai, kad Healey iki šiol nesilankė Sumboje. Jei būčiau atėjęs čia kaip jaunesnis vyras, galbūt nebūčiau išėjęs, sakė jis. Būčiau atsidūręs hipių vagabondo atsiskyrėliu, gyvenančiu oloje prie paplūdimio, niekur kitur nebevažiuojančiu.

Jis pažvelgė į tas mirksinčias šviesas ir išsišiepė.

Bet tikriausiai būčiau velniškai laiminga, jei turėčiau.

Peteris Jonas Lindbergas yra „T + L“ redaktorius.