Leiskite man tai pasakyti aiškiai: nekenčiu nieko baisaus.

Nuo pat mažens nekenčiau baisių dalykų. Grimmai & apos; Pasakos ? Košmarų brėžiniai. Vaiduoklių istorijos aplink mano „Cub Scout“ laužą? Prašau ne. Apie miegus, o kiti vaikai rūsyje stebėjo Helovinas , Buvau viršuje ir sakiau tėvams, kad aš per daug protingas tokiems dalykams. Baisūs filmai, baisios istorijos, bauginančios situacijos - net baisiai atrodantys žmonės ar baisiai skambančios vietos: Grafas. Aš. Išeina.

Taigi, ką aš dariau, suaugęs vidutinio amžiaus vyras, ketvirtadienio popietę vienas namuose stebėjau Švytėjimas dienos šviesoje - viena ranka laikanti nuotolinio valdymo pultą, kita - įsikibusi į mano telefoną, pasirengusi skambinti žmonai dėl menkiausio išsigimimo? Štai ką aš dariau: bijojau to, kad kvailai sutikau praleisti naktį „Stanley“ viešbutis Kolorade. „Stanley“ yra viešbutis Kolorado Rockies mieste, kuris beveik prieš 40 metų įkvėpė jauną Stepheną Kingą rašyti Švytėjimas . „Stanley“ viešbučio vestibiulyje galite nusifotografuoti kaip vienas iš „Grady“ dvynių iš „The Shining“ & apos; Michaelas Hainey

Leisk man grįžti.

Štai šis susitarimas: prieš kelias savaites pietavau su redaktoriumi iš „Travel + Leisure“. Vėliau išsiunčiau jam laišką, kuriame padėkojau, kartu su nuoroda į istoriją, kurią neseniai perskaičiau apie „Stanley“. Neseniai viešbutis nusprendė įrengti gyvatvorių labirintą jo didžiojo įėjimo papėdėje. (Stanley Kubrickas nufilmavo ikonišką filmo labirinto seką, kuri nebuvo Kingo vizijos dalis, Londono garso scenoje.) Aš nusiunčiau savo redaktoriui užrašą, kuriame buvo labai aiškiai pasakyta: nemėgstu baisių dalykų, bet turėtumėte atsiųsti rašytoją patikrinti labirintą ir praleisti naktį.

Jis atsakė: turėtum eiti.

Kadangi esu rašytojas (t. Y. Žmogus, negalintis pasakyti „ne“), parašiau atgal: gerai.

Taigi po kelių savaičių, spalio šeštadienio popietę, aš buvau 90 minučių į šiaurės vakarus nuo Denverio ir nuėjau į „Stanley“ fojė. Aš tikėjausi pamatyti tokią vietą, kokią rado Jackas Torrance'as filme - sezono uždarymas; kilimai vyniojami; į langus lipama. Užtat ji būriavosi svečiais. Aš nuėjau į registratūrą užsiregistruoti. Buvo jaunas vaikinas, maždaug 25 metų. Kai jis ieškojo mano rezervacijos, aš pasakiau: Taigi, visi šie žmonės čia Šviečia daiktai?

Ne. Dauguma jų yra čia dėl briedžių.

Kiekvienas?

Tai briedžių sezonas. Jie nusileidžia nuo kalnų ir eina per miestą. Žmonės ateina iš visų vietų jų pamatyti. Tai dideli dalykai. Na, ir vestuvės. Šiandien čia surengė tris vestuves.

Grįžo prie kompiuterio spustelėjimo. Jei viešbutis neatitinka jūsų filmo atminties, tai dėl to, kad Stanley Kubrickas nušovė eksterjerą „Timberline Lodge“ Oregone. © „INTERFOTO“ / „Alamy Stock Photo“

Nematau rezervacijos.

Aš jam pasakiau, kad aš jį padariau. Jis neatsakė. Šalia buvęs kolega, kuriam per vieną kiaurą milžinišką „Bieberesque“ vaizdą per kaktą perbraukė plaukai, tyliai spoksojo į mane. Jis turėjo negyvas akis ir atrodė tarsi blogas.

Kai atlikau rezervaciją, kalbėjau su jūsų vadybininku.

Mes ką nors rasime. Mes tiesiog gana pilni visų briedžių žmonių.

Oi, suprantu, sakiau, nelabai suprantu.

Galiu duoti tau 1302 kambari.

Šaunu, - šypsodamasis tarė Blogis Bieberis. Vienas iš mūsų labiausiai persekiojamų.

Jūs sakote tai apie visus kambarius, - pasakiau aš, bandydamas tai nusijuokti.

Ne, pasakė Blogis Bieberis. Tai persekioja. Blogai.

Aš nutilau. Ir šiek tiek šalta. Tada aš paklausiau: iš kur tu tai žinai?

Ar matėte tą laidą per televiziją? Vaiduoklių medžiotojai ? Tie bičiuliai praleido naktį kambaryje. Jie pamatė stalą lengvumas . Ir vaiduoklis, einantis palei sieną. Keisti daiktai. Laiptai iš viešbučio „Stanley“ vestibiulio. Scottas Dresselis-Martinas

Aš nesididžiuoju sakydamas, kad kiekviena mano smegenų dalis rėkė, Nebūk baisi katė. Palauk - tu yra išsigandęs katinas! Paprašykite kito kambario. Jūs neturite pasididžiavimo. Nebūk idiotas. Paklausk!

Šaunu, pasakiau blogiui Bieberiui, norėdamas išsivystyti.

Du raktai? - paklausė jo bičiulis.

Aišku, aš jam pasakiau. Keliauju viena, bet taip pat galėčiau padaryti, kad vaiduoklis įliptų kuo paprasčiau. Gal palikti vieną už durų.

Tokia dvasia, sakė Evil Bieber.

Protinga, pasakiau aš.

Ką?

Dvasia. Ką pasakei. 'Tai dvasia.'

Tuščias žvilgsnis.

Paėmiau savo raktą. Būtent tada pamačiau tai: tiesiog į lauko duris viešbutis sukūrė vieną iš tų linksmų namų dalykų, kuriuos matai karnavale ar cirke, kur ant lentos nupieštas kažkieno ar kažkokio padaro panašumas, bet tada skylė nupjauta, kad galėtumėte įkišti veidą. Tai buvo nudažytas dviejų linų plaukų seserų skydelis iš Švytėjimas . Miltinės mėlynos suknelės su baltomis prijuostėmis. Jokių veidų. Tik dvi skylės. Tada tuštumą užpildė du veidai: suglumusi išvaizda jauna mergina ir jos juokiantis motina. Kažkas nufotografavo.

„Ką aš dariau, suaugęs vidutinio amžiaus vyras, ketvirtadienio popietę vienas namuose žiūrėdamas„ Švytėjimą “dienos šviesoje - viena ranka laikydama nuotolinio valdymo pultą, kita įsikibusi į mano telefoną, pasirengusi skambinti žmonai dėl mažiausio keistumo. - ne? '

Tai buvo ilga diena. Ir naktis.

Stovėjau prie savo kambario slenksčio ir įjungiau visas šviesas. Buvo 14 val. bet negalėjau to pakankamai ryškiai. Tai buvo didelis kambarys su savo svetainės zona. Ėjau į languotą kubito plotą, kur sėdėjo levituojantis stalas. Stalas nebuvo levituojantis. Bet ant kilimo aplink jį radau šešias negyvas muses. Ėjau prie lango kitoje kambario pusėje. Dar keturios negyvos musės.

Puiku , As maniau. Tai nėra Švytėjimas . Tai yra Amityville .

Paskambinau į namų tvarkymą ir paprašiau, kad jie ateitų ir išsiurbtų. Ir tada aš išėjau iš kambario.

„Stanley“ viešbučio vestibiulyje galite nusifotografuoti kaip vienas iš „Grady“ dvynių iš „The Shining“ & apos; Michaelas Hainey

Vestibiulyje radau 20 žmonių, kurie ruošiasi išvykti į ekskursiją po Stanley. Kitas 90 minučių jaunas ir linksmas bičiulis, vardu Andy, vedžiojo mus per viešbutį ir šimtametį turtą, kurį jis smalsiai vadino Amerikos ketvirta labiausiai persekiojamas viešbutis. (Jis niekada nepasakė mums pirmo, antro ir trečio.) Mes pamatėme ilgą prieškambarį, kuris įkvėpė karalių. Pamatėme 217 kambario duris - kambaryje apsistojo Kingas ir jo žmona, kurie filme tapo 237. Durys liko uždarytos, nes Endis mums pranešė, kad kažkas ten apsistoja. Bet aš žinau, kad ne vienas įsivaizdavau save metantį kirvį pro duris ir iškišusį maniakinį puodelį per išardytas šukes, sakydamas: „Mieloji, aš namuose ...

Pasirodė, kad Kingas nebuvo vienintelis garsus svečias, apsistojęs kambaryje. Viešbutis, kaip paaiškino Andy, buvo naudojamas kaip aplinka Bukas ir bukesnis ir filmavimo metu Jimas Carrey liko 217 m. Tačiau Jimas Carrey neilgai truko “, - pridūrė Andy. „Pirmos nakties viduryje jis nusileido į registratūrą ir reikalavo perkelti į kitą kambarį sakydamas, kad kažkas nutiko, o kambaryje nesijaučia saugus. Kai mes jam pasakėme, kad viešbutis yra visiškai užsakytas, jis pabėgo, tikriausiai, į kitą miesto viešbutį. Iki šiol niekas nežino, ką Jimas Carrey pamatė toje patalpoje, kuri privertė jį bėgti vidurnaktį.

Visi murmėjome, kol Endis mus pajudino. Po kelių minučių priėjome prie gyvatvorės.

Arba, ką Stanley vadino gyvatvore.

Jei vaizduojate didžiulį Kubricko terorą, galiu pasakyti tik tiek, kad nusivilsite. (Arba, mano atveju, palengvėjo.) Štai ką „Stanley“ įrengė: mažame žemės sklype priešais viešbutį labirintas išgraviruotas skaldytų akmens gabalėliais, pasodintais kadagiais. Naujasis „Stanley Hotel“ labirintas, kurį suprojektavo Niujorko architektas Mairimas Dallaryanas Standingas, buvo pasodintas pernai birželį. Michaelas Hainey

Skirtingai nuo filmo nemaloniai aukštų krūmų, jie labiau atitinka tos liliputų Stonehenge kopijos mastą Stuburo bakstelėjimas —Ne daugiau nei kelių metrų aukščio. Pastaba „Stanley“ viešbučiui: negalima pasiklysti labirinte jei matai per viršų!

Norėjau išeiti iš viešbučio vakarienės. Bet, supratau, už centą, už svarą. Taigi aš nuėjau į viešbučio barą. Barmenas buvo malonus vaikinas, tačiau, skirtingai nei knygoje ir filme, jis nebuvo taškęs ir dėmesingas. Jis taip pat nežinojo mano vardo. (Malonu tave pamatyti, pone Torrance. Kas tai bus?) Jis buvo apkabintas vestuvių svečių ir briedžių entuziastų, trokštančių gėrimų. Norėjau ilgiau užsibūti bare. Ne gerti. Tiesą sakant: bijojau eiti į savo kambarį.

Štai toks dalykas: norėčiau manyti, kad esu logiškas, racionalus XXI amžiaus žmogus, tačiau pasiūlymo galia - tai, pavyzdžiui, pasiūlymas, kad Jimas Carrey (gerai, ne pats subalansuočiausias žmogus pasaulyje, bet vis tiek) vidurnaktį pabėgo iš viešbučio dėl paslaptingų, galbūt antgamtinių priežasčių - na, užuominos galia gali priversti vyrą daryti keistus dalykus.

Kaip grįžti į kambarį ir įjungti kiekvieną šviesą.

Ir atidarykite kiekvienos spintos duris.

Ir palikite juos visus atvirus.

Ir pažvelk po lova.

Du kartus.

Ir įjunkite televizorių.

Garsiai.

Ir sėsk į lovą.

Pilnai apsirengęs.

Batai įskaičiuoti - jei man reikės įvykdyti pilną Carrey ir pabėgti vidury nakties.

Įsijungiau televizorių. Pirmas dalykas, į kurį patekau: viešbučio namų kanalas, kuris groja ištisinę liniją Švytėjimas . Greitai spustelėjau tai ir apsisprendžiau už ką nors raminamesnio (bet esu tikras, kad kai kuriems žmonėms taip pat baisu): Pasiūlymas , su Sandra Bullock ir Ryanu Reynoldsu. (Ar minėjau, kad neturiu pasididžiavimo?) Tada bandžiau užmigti. Bandyti miegoti su televizoriaus sprogdinimu ir kiekviena kambario šviesa - tai nėra lengva. Aš taip dažnai girdėdavau girtų vestuvių svečių, klupinėjančių po sodą po mano langu, garsus. Ir tada taip dažnai kas akies kraštelį pamačiau stalą ir pagalvojau: Prašau, ne levituoti ... prašau, ne levituoti ...

Saulės šviesa nušvinta Rocky Mountain nacionalinio parko šiukšlėmis. Scottas Dresselis-Martinas

Kurį laiką po 3 valandos ryto užmigau. Aš atsibudau iškart po 5. Aš tikėjausi, kad televizorius veiks viską Poltergeistas -statiška man, bet taip nebuvo. Tiesiog Bullockas ir Reynoldsas. Pažvelgiau į stalą. Tai vis dar mandagiai laikėsi Niutono įstatymų. Aš atsisėdau ant lovos krašto ir pirmą kartą per 24 valandas nusiaviau batus, tada greitai nusiprausiau. Kol apsirengiau, saulė skriejo virš Uolų, todėl nusprendžiau pasivaikščioti lauke ir pasigrožėti vaizdu. Tada gavau tai, kas prilygo didžiausiam mano visų „Stanley“ laikų išgąsčiui: kai patekau į labirintą, atradau du briedžius, stovinčius tarp kadagių krūmų. Jie minutei pakėlė galvas ir mane vertino. Išskyrus lėtą žandikaulių trankymą, jie buvo nejudrūs. Ant drėgnų, juodų lūpų kabojo nedideli visžalių šakų gabalėliai. Sustojau savo vėžėse ir domėjausi, ar mane ruošia apkaltinti ir galų gale kaip „Scatman Crothers“: susiskaldykite. Ne kirviu, o jų stelažais.

Praėjus panašioms minutėms, abu briedžiai nusprendė, ką visada žinojau apie save: aš nieko ir nieko negąsdinu. Jie vėl grįžo į menką labirintą.