„Cooper Hill“ iškyla aukštai prie A46 kelio kelio Glosteršyre, prieš pat „mirksi ir praleisk“ ženklą, kuris mane atveda į beveik komiško siaurumo kelią. Vingiuota juosta eina pro kelis namus ir keletą kaimiškų karvių. Pakilimo papėdėje maža automobilių stovėjimo aikštelė, kurioje yra pusė dešimties automobilių, yra beveik pilna; rytoj čia laukiama 2000–5000 žmonių kasmetiniam „Cooper“ kalno sūrio ritiniui ir pabudimui.
Žmonės ieškojo pieno produktų šiuo nuolydžiu pietvakarių Anglijoje tol, kol yra atminties. „Klauskite ne iš ten, kur pavasaris / Nes žinote, kad tai senas ir senoviškas dalykas“ - sakoma liaudies poroje. Pradedu lipti, ir iškart aišku, kad Kuperio kalnas yra neteisingas pavadinimas: tai daugiau uola. Lašas nuo viršūnės yra 60 laipsnių; už 300 jardų nuolydis išsilygina vos iki 40 laipsnių. Padarykite tai savo matuokliu ir pamatysite, kad sūrio vijimasis nuo šio kalno yra daugiau nei šiek tiek susijęs su nubėgimu nuo plyšio.
Per amžius ritualas mažai keitėsi. Sekminių banko švenčių pirmadienį (paskutinį gegužės pirmadienį) rieda keturi aštuonių svarų „Double Gloucester“ ratai. Niekas niekada negaudo sūrio, kuris atšoka viršijus 30 km / h greitį. Kiekviena iš keturių lenktynių baigėsi per kelias sekundes; tarp jų yra įkalnės. Kalbant apie keliolika nuokalnių drąsuolių: „Kai jie bus pusiaukelėje nuo kalno, jie visiškai dezorientuos, jie negalės valdyti rankų ir kojų ir negalės sustoti“, - sako Davidas Brownas. , vienas iš gaudytojų finišo tiesiojoje, kuris neleidžia lenktynininkams atsitrenkti į minią, tvorą ar akmeninį namelį kalvos apačioje. Greitosios pagalbos savanoriai ir greitosios medicinos pagalbos medikai parenka numuštus dalyvius prieš prasidedant kitoms varžyboms. Ant kalno nėra jokių turėklų, nėra važiavimų į viršų, nėra jokių gaiviųjų gėrimų ar suvenyrinių arbatos rankšluosčių - nieko, kad ritualas būtų patogus žiūrovams. Kalbant apie lenktynininkus - gerai, įsivaizduokite šį įvykį Valstijose. Jie dėvi avarinius šalmus, alkūnių įklotus, riešo apsaugas. Prie Cooperio kalno jūs esate vienas.
Tačiau pavojus yra tikras - 1996 metais buvo sužeisti 33 lenktynininkai; 27 kitais metais. Buvo kalbėta apie renginio uždraudimą, ir jis buvo atšauktas 1998 m., Kai buvo įdiegtos saugos priemonės - daugiau gaudytojų, daugiau saugumo žmonių.
Pensininkas inžinierius Anthony Peasley gyveno ant Cooperio kalvos ir 44 metus dirbo Sūrio valcavimo komitete. Jo žmona Iris yra buvusio CRC pirmininko dukra ir buvusio renginio MC dukterėčia. Jie rodo man filmą, Vijosi sūrį, tai dokumentuoja 1992 m. lenktynes, kai sūris atsimušė į minią ir sulaužė jaunos mergaitės ranką. Filme senbuviai prisimena (per Antrąjį pasaulinį karą medinio sūrio viduje buvo vyniojamas brangus kąsnis!), O žmonės spėlioja apie papročių (finikiečių, galbūt ar keltų?) Kilmę ir tikslą (vaisingumo apeigas? įrašo ceremonija?).
„Peasley“ nesijaučia „sukilėlių voleliams“, kurie pasirodė ant Cooperio kalvos Whitmonday mieste tais metais, kai varžybos buvo atšauktos sūriu „Edam“. Edamas! Sūris yra viso įvykio centras, kad ir ką jis reikštų, o tinkamas sūris yra būtinas.
Man neteko patekti į Dianos Smart pieninę Churchame. Galiausiai muitininkas nukreipia mane į tam tikrą man reikalingą mažą šalį-juostą, kurioje nėra jokio atpažįstamo identifikavimo ženklo. Kurį laiką aš dalinuosi purvinu keliu su kai kuriomis karvėmis, prieš eidamas pėsčiomis link pastatų ir namelių grupės. Atsiranda žilaplaukė panelė su baltais Velingtonais ir maža balta skrybėle, paspaudžia man ranką ir supažindina su dviem savo anūkais ir jų katinu „Poached kiaušiniu“.
Smart ir jos vyras daugelį metų buvo pieno ūkininkai, tačiau ji pradėjo gaminti sūrį tik 1986 m., Kai jai buvo 60 metų. Atsirado galimybė nusipirkti šią pieninę ir išmokti amato, ir ji negalėjo atsispirti. Dabar jos tankūs, į čederį panašūs sūriai, nemaži diskai, suformuoti Viktorijos laikų spaudoje ir brandinti iki 18 mėnesių, laimi apdovanojimus ir yra parduodami „Neal & Yard“, Londono maisto gaudytojų mekoje. Ponia Smart pati išsirenka „Cooper Hill Double Gloucester“. „Aš stengiuosi pasirinkti mažus“ - maždaug 10 colių skersmens. 'Priešingu atveju viskas gali tapti gana pavojinga.' Klausiu, ar ji jaučiasi pagerbta, kai jos rankų darbas buvo išrinktas senovės šventei. Ji neįspūdinga. Būdama tik viena iš dviejų tradicinių „Gloucester“ sūrių gamintojų, paliktų Glosteršyre, ji turi teisėtų pretenzijų į garbę, bet ir apčiuopiamesnį pranašumą, palyginti su masinės gamybos „Double Gloucesters“. 'Mano yra apvalios', - paaiškina ji. 'Matote, kiti nėra'.
1999 m. Gegužės 31 d., Pirmadienį, valstybinių švenčių dienomis, dangus žemiau, bet neatsidaro. Šiemet sūris rieda vidurdienį, o ne 18 val., Todėl lenktynininkai turės mažiau laiko prisigerti. Cooperio kalva yra nuleista, atitverta ir patruliuojama daugybės priežiūros tipų. Visur ženklai jums primena, kad SŪRIO RITIMAS YRA POTENCIALI PAVOJINGA VEIKLA.
Tinkamai įspėta, minia išlieka ryžtinga linksma, net lipdama į kalną. Čia, stengdamiesi surasti ešerį, apie 1500 žmonių kabo brangų gyvenimą slidžiose šaknyse ir tvankiose tvorose. Užkopti į kalvą reikia pusvalandžio. Viršuje pastebiu moterį, kuri ėjo su ramentais, ir jauną vyrą su sumišusia išraiška ir Švedijos vėliava ant kuprinės. Lenktynininkai žiūri per kraštą, nervingai šypsosi, geria alų.
Čia šurmulys, kai dešimtmetį MC dirbęs pieno ūkininkas Robas Seexas užima savo poziciją prie kalno viršūnės, šypsodamasis savo baltu paltu ir girlianda su skrybėle. Anthony Peasley, virš P.A., nutildo minią. „Stebėkite sūrį, kol jis praeis pro jus“, - sako jis. Pirmąjį ratą ridena ilgamečio komiteto nario našlė. Lenktynininkai pakyla ir dauguma iškart žengia į priekį, pademonstruodami tai, ką man pasakė Sūrio valcavimo komiteto pirmininkas Tony'is Pitheras: 'Kai jie paliks kojas, viskas'.
Iš savo vietos, už paauglio, ant kurio kaklo tatuiruotas voratinklis, matau, kaip jie blyksteli, o apačioje girdžiu pralinksmėjimą. Jie yra 30-metis statybininkas Steve'as Brainas.
Apačioje yra siaubingiau, todėl einu žemyn. Kaip aš darau, sūris numeris 2 atšoka link mano grupės. Mes visi aikčiojame ir krimstelėjame, tada sukviečiame didelius atodūsius, kai ratas rėžiasi į verpstės užtvarą. Steve'as Brainas laimi ir šį. Sužeistas vyras nešamas ant neštuvų; jis yra pirmoji dienos diena ir nėra rimtai įskaudinta. Saugumo žmonės jaučiasi gerai.
Moterų lenktynėse vienišos konkurentės yra Helen Thorp ir Sabrina Rimmer. Jie turi planą - būtent, atsiversti ant šonų ir riedėti ištaigingai. 'Tai naujas požiūris į sūrio kočiojimą!' - sušunka Peasley dėl P.A. Jie rieda per liniją, apkabina ir šaukia „Mergaitės galia!“ Džiaugiuosi matydama, kad Helenos bambos žiedas nenukabino jokios lapijos.
Paskutinės dienos varžybos yra Brainio pasiūlymas už hat-trick'ą. Jis nušliaužia prarają visiškai pakreipęs, tiesiai ramrodžiu, o kūnai skraido aplink jį. Iš apačios reginys yra nepaprastas - tai kariai, kaltinantys priešus, arba aukos, mėtomos jų pražūčiai. Pačioje lygiausioje dalyje Brainas krenta, kad tik sukaltų į priekį ir atsimuštų į kojas, aukštyn ir virš finišo linijos iki pergalės. Nudažykite jį mėlynai ir jis gali būti Drąsiaširdis.
Dėl savo bėdų Brainas atima tris sūrius. „Aš paprastai juos atiduodu“, - sako jis. Taigi, kas varo Brainą? 'Eidamas į kalną gauni garsą.'
Tikiuosi, kad Lance'as Townsendas sulauks to paties skambesio. Sūrio ieškotojas 20 metų, nes jam buvo 14 metų, Lance'as užima daugiau antros ir trečios vietos nei bet kas per įrašytą įvykio istoriją. Jis dar neturi laimėti. Jo ieškojimas jam kainavo tris sulaužytas kulkšnis, išnirusį petį ir nesuskaičiuojamą kiekį mėlynių. Lankus vyras pavargusiomis akimis (bet taip gali būti dėl to, kad jis ką tik nusileido nuo Cooperio kalvos), jis žino, ko nori: „Kai aš laimėsiu vieną, aš metsiu“.
Dviese viskas baigsis. Padedu ponui Peasley nešti garsiakalbius atgal į savo namus. „Šiandien žurnalistas vis klausinėjo, kodėl mes tai darėme“, - sako jis. „Aš jam pasakojau apie atostogų kilmę, kaip ji buvo gyva visus šiuos metus, bet jis manęs vis klausinėjo. Negalėjau priversti jo suprasti. Tai mes esame “.
Sūris vyniojasi gegužės pabaigoje. Norėdami gauti daugiau informacijos, žr www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; arba skambinkite telefonu 44-1452 / 425-673.
Alfredo Gingoldo knygose yra „Tėvų vadovas“ po visą Niujorką, su Helen Rogan („City & Co.“).