Vykstant „noir“ archetipams, jis atpažįstamas taip pat, kaip ir kritimo vaikinas ar femme fatale. Mažiau tragiškas nei buvęs. Tikrai ne toks spalvingas kaip pastarasis. Tiesą sakant, jis yra glamūro priešprieša: galbūt įkandamas buvęs policininkas, galbūt, buvo įrengtas flophouse vestibiulyje už lenktynių formos ir stogo. Skirtingai nuo privačios akies, jis nėra romantiška asmenybė; jis moka valandą ir tikriausiai už tai.

Gal jis turi nedidelę alkoholio vartojimo problemą.

Jis ... pasirodo. Visada, bent jau 1917 m. Liepos 30 d., Kai du Niujorko viešbučių detektyvai pagavo tuometinį senatorių Warreną G. Hardingą lovoje su nepilnamete mergina (20 USD kyšis viską sutvarkė, ir Hardingas garsiai pastebėjo: „Aš maniau, kad neišeisiu iš to už mažiau nei tūkstantį! '). Jis pasirodo, ir mes, skirtingai nei kapitonai, purkštukai ir būsimi prezidentai, džiaugiamės jį matydami. Nes jis yra tikras įstatymo personažas, tačiau šiek tiek už jo ribų, niekieno nepaisomas, jo rankos pilnos, stengiantis palaikyti tvarką hermetiškame, chaotiškame pasaulio mikrokosme, kuris yra viešbutis.

Ten jis pučia savo kaminą, kai W. C. Fieldsas bando suvilioti savo žmoną Golfo specialistas. Tai vėl „Alus Ayckbourn“ scenoje, „nepriekaištingas žmogus, kuris viską matė kelis kartus“. Bendraujančios durys, sakydamas tokius dalykus: „Nagi, tu“ ir „Ei! Ei! Ei! ' Į Maltos sakalas, jis užimtas kalbėdamasis su moterimi - atsiprašau, gėda - kai Humphrey Bogartas liepia išmesti Elishą Cook jaunesnę iš viešbučio „Belvedere“ fojė: „Aš noriu tau ką nors parodyti. Ko leidote šiems pigiems ginkluotojams kabėti aplink vestibiulį, kai šildytuvai išsipūtę drabužiuose?

Jis dažnai pasirodo literatūroje. Neseniai jo paslaptyje Viešbučio detektyvas, Alanas Russellas rašo: „Viešbučio penis ... atnešė į galvą niūrią rūšį, kuri, tikėtina, žiūrės pro rakto skylutę, kaip ir apsaugojo svečią nuo to paties.

Jis pasirodo, ar jo antagonistai, dokumentuose. Per padavimus, kilusius iš padavėjų, & apos; streikas Valdorfo-Astorijoje 1934 m., Aleksandras Woollcottas, Robertas Benchley ir Dorothy Parker „surengė [viešbučio] detektyvuose, užsidegdami ugnimi, kuriai prilygo nebrangūs moteliai ir„ apiplėšimai “. Niujorko laikas pranešė. (Sunkus darbas, tų trijų nemalonumai.) Kitos rūšies įžymybės visada žinojo, kad nedaugelis dalykų apibrėžia vaizdą tokiu greitu ir plačiu smūgiu kaip užsiregistravimas į viešbutį - geriausia, jei jame yra tinkama atmosfera, pavyzdžiui, „Chateau Marmont“. —Ir įsitraukęs į nelaimingą, aukštų decibelų nesusipratimą, susijusį su didmeniniu turto sunaikinimu. Johnny Deppas ir Leonardo DiCaprio tai puikiai suvokė ankstyvame amžiuje. Taip padarė Keithas Moonas ir „Led Zeppelin“ nariai. Courtney Love ... na, Courtney Love. Kaip mitą skatinantis karjeros žingsnis, galite padaryti blogiau, nei eiti prieš viešbutį ir jo tvirtus, licencijuotus atstovus, ypač jei esate aktorius ar roko muzikantas.

Taigi, natūralu, kad jis ar ji taip pat pasirodo populiarioje dainoje. Johnas Flansburghas iš „Jie gali būti milžinai“ sako, kad grupės „(Ji buvo) viešbučio detektyvas“ įkvėpė viena linija („Viešbučio detektyvas / Jis buvo už akių“) „Grand Funk Railroad“ 1973 m. Mes esame Amerikos grupė, kurioje „keturi“ jauni mažos mergaitės Omahoje „susipažink su„ Grand Funk “bičiuliais“ ir, šeštadienio vakarą, „pradėk griauti tą viešbutį“. Šiandien, žinoma, atsargi viešbučio apsaugos komanda būtų patekusi į tuos bičiulius ir mažos mergaitės prieš bet kokią struktūrinę žalą.

Kiek iš tikrųjų pasikeitė pareigybės aprašymas? Tai visada buvo turto apsauga ir svečių apsauga. „Užėję į šį viešbutį, jūs patikite mums savo namų raktus“, - man pasakė vienas viešbučio apsaugos vadovas. - Jūs turite teisę jaustis saugiai. Svečiai turi teisę jaustis saugūs. Bet jie neturi teisės vairuoti automobilių į baseinus, saugoti televizorių ar atplaišų stalų, todėl galbūt tai yra atviras klausimas, kas gavo kieno namų raktus.

Šiaip ar taip, tiek kitos epochos nenuobodus namų penis, tiek šiandienos aukštųjų technologijų atitikmuo yra įpareigoti valdyti vos valdomus, išlaikyti visus saugius ir laimingus bei nepatekti į dokumentus.

Mano susidomėjimas viešbučių detektyvais prasidėjo prieš daugelį metų, kai įsigijau 1954 m. Spausdintus atsiminimus Aš buvau namų detektyvas, Devas Collansas su Stewartu Sterlingu. Pseudonimas Collansas buvo tikras pensininkas namo penis, toks, kuris, kaip mes sužinojome, „gamina apykakles“ ir budrus „gultams, kepalams ir larrikinams ... vestibiulio utėlėms“. „Pseudonimas Sterlingas (iš tikrųjų„ Prentice Winchell “) buvo paslapčių serijos, susijusios su viešbučio detektyvu Niujorko„ Plaza Royale “aikštelėje, autorius. Nuo turinio lentelės (pavyzdiniai skyriai: „Corridor Creeps“, „None of That Here“, „The Lady Is a Stooge“) iki viešbučių skaičiaus, kuris uždaro tūrį ( Frisco. Svečių kambariui ir bagažui ... Karštų pagalvių namas. Pigus viešbutis, kuris nuomoja kambarį kelis kartus per naktį ... Jojimo akademija. Viešbutis ne per daug apie pagarbą ... Po vėliava. Naudojant netikrą vardą '), Aš buvau namų detektyvas yra linksmas praslydimas Saldus sėkmės kvapas -Tai buvo Manhatanas.

Tai naudinga vien dėl kalbos. Knygoje gyvena „karingi kaušai“, „suvažiavimai“ ir raudonplaukiai su „brunetės chumais“. Collansas aptarnauja anekdotus („Tai buvo Vengrijos savižudžių daina... Bobas vėl sušnibždėjo: & bdquo; tas, kurį Budapešto policija daugiau nebeleido groti ... Ši dama turi būti pasirengusi nardyti aukštai! & apos; „), skleidžia išminties, išminties („ Tai mane nusprendė. Bet kuris ne bokštas, kuris solidžią savaitę duobėjasi didmiesčio viešbutyje ir nenaudoja telefono, yra įtartinas mano formos lapo personažas “), net įžvalga apie laikotarpio teisėsaugos įsakymą. Daugelis rūmų pareigūnų, anot jo, menkai vertina samdomus darbuotojus iš mažų detektyvų agentūrų, pirmenybę teikdami didesnių biurų, tokių kaip Pinkertons, „absolventams“. Kalbant apie buvusius policininkus, daugelis jų - tada - buvo per daug įpratę „sakyti žmonėms, kur eiti ir kada judėti toliau. Tai neatitinka požiūrio, kurio reikalauja viešbučių vadovai, reikalaujantys šiek tiek daugiau užsispyrimo ir savo teisingumo, nei apygardos civilizatas yra pasirengęs atlikti savo pareigas. “

Aš buvau namų detektyvas Dabartinis kolega nėra toks įdomus. Steve'as Peacockas dirbo Helmsley rūmuose nuo 1987 iki 1992 m. Kaip drabužių drabužių namų apsaugos pareigūnas, o pernai paskelbė „Hotel Dick“: paleistuvės, žvaigždutės, vagys ir šleikštulys. Knyga yra nepakankamai termiškai apdorota ir perkaitusi (skyrių antraštėse yra „Jis nužudė mane, jei sužinojo“ ir „Gauk čia šį kapalą Outą“), tačiau ji neišpirkta akimirkų. Apibūdinęs vestuvių-vestuvių muštynes, Peacockas pasakoja, kaip, priešingai, svečiai „elgėsi geriausiai“ šventėje, skirtoje John Gotti Jrs: „Kažkas iš„ Gotti “įgulos patarė viešbučio saugumo vadovui tiesiog laikyti namus nutolina “, - praneša jis. „Nereikia du kartus mums pasakyti apie tą prašymą. Renginys vyko be kliūčių “.

„Blogai parašyta“, - rimtai pastatytas Niujorko (buvusio Helmsley) rūmų generalinis direktorius Johnas Segreti, besišypsodamas, sutraiškydamas kelis mažus kaulus mano dešinėje rankoje. Segreti turi omenyje povo knygą, kurią paminėjau, kai buvome pristatomi „Palace“ kavinėje.

Pagaliau išlaisvintas iš jo gniaužtų, prie stalo prisėdu prie viešbučio apsaugos vado Johno Tarangelo.

„Jis žaidė„ Steelers “klube, - sako Tarangelo, nagrinėdamas savo meniu, o aš patikrinu, ar vis dar galiu pajudinti kurį nors savo pirštą.

Užsisakome kapučinos. Tarangelo, linksmas, penkiasdešimtmetis Brooklyno gyventojas, 29 metus praleido NYPD, paskutinius penkerius - žvalgybos skyriuje, atlikdamas „orios apsaugos ir grėsmės vertinimą“. Kai prieš ketverius metus jį priėmė rūmai (nuo 1992 m. Madison Avenue prospektas buvo valdomas naujai), jis buvo „kažkoks skeptiškas - aš nenorėjau čia ateiti ir nerimauti dėl to, kad kažkas vog rankšluosčius“, - sako jis. - Bet radau, kad tai visai kitas pasaulis. Tai miestas. Jūs turite aštuonis šimtus kažkokių darbuotojų, turite devynis šimtus kambarių, turite įvairią žmonių grupę, kuri nuolat ateina ir išeina iš šios vietos: beveik kiekvienas kontingentas, kurį turite miesto gatvėje. Tarangelo apsaugos personalas yra dvi dešimtys, įskaitant šešis buvusius policininkus.

Nuo tada, kai jis prisijungė, viešbutyje buvo tik dvi mirtys: „Prieš dvi savaites mes nusižudėme vaikiną. Narkotikų konsultantas, perdozuotas. Taip, aš žinau.' Tarangelas gurkšteli kavos. - Kai pusė Peru buvo nosyje, kai jį radome.

Šią žiemos dieną aktualiausia viešbučio problema yra nuo stogo tirpstantis ir krentantis ledas. Greitoji pagalba buvo priekyje, kai aš atvykau; buvo sužeistas pėsčiasis. Šis reikalas buvo sprendžiamas greitai, šaligatviai nuvažiavę, padarytos nuotraukos, parengtos ataskaitos. Mes apžiūrime viešbutį, o Tarangelas parodo komandų centrą su monitoriais, kompiuteriais ir fotoaparatais, kurie „užfiksuoja veidą“ tiems, kurie įeina į rūmus, gali sekti visus patalpose esančius asmenis ir įrašyti kiekvieno rakto pasukimą kiekvienoje spynoje. .

„Šiais laikais saugumo pareigūnai jie mokomi“, - sako jis. „Siunčiu savo žmones į šaltkalvio kursus. Aš rengiu antiteroristinius užsiėmimus su visais darbuotojais: ko jie turėtų ieškoti, ką turėtų žinoti “.

Specialiosios klasės, CPR mokymai, pagalbos kambarių rinkiniai svečių kambariuose, atsarginiai generatoriai, įspūdinga kamerų sistema - visa tai buvo įrengta ar buvo atliekama iki rugsėjo 11 d., Nors išpuoliai tarsi paspartino mūsų žaidimo planą. . “ Po to jis sako: „Mes pridėjome labiau matomą buvimą. Turi būti ne tik suvokimas, bet ir realybė, kurią čia saugai. Tai viešasis pastatas. Nuostabu, kas gali vykti viešajame pastate “.

Didžioji dalis to, kas vyksta, yra „netinkamas turtas“. Pavyzdžiui, žinomo sportininko žmona neseniai pranešė apie dingusį deimantinį žiedą.

'Taigi mes elgiamės taip, kaip elgiamės su nusikaltimu policijos departamente', - sako Tarangelo. „Mes perskaitėme raktą, apklausėme visas tarnaites, visus, kurie nuėjo į kambarį; P.S. trumpa istorija, visi neigia žinoję, kur yra žiedas. Ir tai beveik baigiasi - jūs negalite uždėti žmonių ant poligrafo, jei jie to nenori. Moteris šiandien mums paskambina: & quot; Gee, man labai gaila, žiedą radau namuose. & Apos;

„Mes gauname daug tokių dalykų. Tai ne senas, žinote, vaikinas, kuris ves barus iš baro. Ar mes gauname prostitutes? Aš meluoju jums, jei sakau „ne“. Mes gauname jas, jie yra aukštos klasės merginos, ir jei mes galime jas pašalinti, mes jas pašaliname. Tačiau daug kartų diskretiškumas yra geresnė narsumo dalis “.

Rūmai priklauso grupei „Leading Hotels of the World“, kurios prezidentas ir generalinis direktorius Paulas M. McManusas pradėjo savo veiklą 1960 m., Būdamas „Waldorf-Astoria“ pardavimų vadybininku. Jis vis dar su nuostaba prisimena, kaip kažkas iš vieno jo salės išleido fortepijoną.

'Mūsų saugumo vadovas - namų penis - jis buvo personažas', - sako McManusas savo Park Avenue biure. „Iš airiško paveldo. Buvęs Niujorko policininkas ir beveik galėjo eiti bet kuriuo keliu - galėjo būti sukčius ar policininkas; jis buvo tarsi ant tvoros. Jis pažinojo visus prostitutes Leksingtono prospekte pagal vardą: „Nagi, Dolli“. Jis žinojo senąją keturiasdešimt antrąją gatvę, senus barus, Jacką Dempsey'ą ir visa kita.

McManusas seka dabartinį viešbučio detektyvo įsikūnijimą iki šešiasdešimtmečio, kai aukšto rango vyriausybės pareigūnai - nesvarbu, ar jie viešėjo pas aukštuosius asmenis, ar JAV prezidentas - pradėjo keliauti su sudėtingesnėmis išankstinėmis komandomis. „Jie buvo intensyvios išvaizdos jaunuoliai su ausinėmis, ir akivaizdu, kad jie buvo daug aukštesnio profesinio lygio“, - sako jis. „Ir tokiu atveju namų penis beveik tapo nereikalingas.“ Šiomis dienomis McManusas priduria: „Tai didžiulis strateginis darbas. Tai ne tik tas, kad reikia žiūrėti į kišenvagius ar prostitutes “.

Kai kuriuose viešbučiuose dabar pastatyta daugybė liftų, todėl VIP (ir VIP kanalai), norintys visiškai išvengti viešųjų erdvių, gali šaudyti iš savo vairuotojo visureigio tiesiai į mini barą - nereikia jokių priverstinių žygių per vestibiulį, kaip tik mirtingųjų, jokio įkyraus žmogaus kontakto, jokio ... na, jokio kelionių romano ar nedaug. Kambario klavišai taip pat atlieka vis daugiau futuristinių funkcijų: jie laikomi ant vieno žmogaus, o ne nugrimzta registratūroje. Jie, t. Y. Jūs, gali būti stebimi visame viešbutyje, jūsų judesiai nėra paslaptyje, jūsų vardas matomas bet kuriam personalui nariui matant kompiuterio ekraną, tuo geriau pasveikinti jus vardu.

Drąsus naujas pasaulis ir taip pat baisu. Taigi kažkaip nuraminantis „McManus“ retro stilius sustabdo mane išeidamas - „O, dar vienas dalykas“ - ir sutrinka.

Viešbučio vadovo humoras.

Los Andželas mums padovanojo tranšėją - bent jau ikonine „film noir“ prasme -, tačiau net ten drabužis dingo kaip viešbučio saugumo aksesuaras. Taigi turėkite daugybę visiškai matomų stebėjimo kamerų, bent jau „Raffles L & apos; Hermitage“ Beverli Hilse. „Manome, kad turėdami kameras jūs sakote visiems kitiems:„ Čia mes turime problemų “. sako generalinis direktorius Jackas Naderkhani. Lerkos „Hermitage“ pastate Naderkhani neapsaugo žmonių, kad jie vykdytų įstatymus, o tik stebi. 'Jūs esate čia, kad įsisavintumėte ir praneštumėte', - sako jis. 'Mes tęsime veiksmus'. Viešbučiai pažymėti kaip apylinkių velėna ir mėgautis savo taisyklėmis: Mes tai tvarkysime.

Naderkhani verslą pradėjo prieš 27 metus viešbutyje Arlingtone (Teksasas), kur saugumą sudarė „ryte tikrindami automobilių stovėjimo aikštelę, kad pamatytumėte, kiek vagių buvo pavogta prieš naktį“. Šiais laikais, bent jau aukščiausio lygio viešbučiuose, jo teigimu, nusikaltimai yra tokie pat atnaujinti, kaip ir technologijos: „Tai daugiau apie kreditinių kortelių sukčiavimą ir tapatybės vagystę“.

Dėl Europos perspektyvos aš skambinu Michelui Rey, viešbučio „Baur au Lac“ generaliniam direktoriui, Ciuriche. Monsieur Rey iškart sugalvoja šią idėją.

'Aš esu viešbučio detektyvas!' jis verkia.

( Guminukas esu aš. )

Rey yra kupinas istorijų. Laikas, kai jis dislokavo profesionalius narus, kad surastų žiedą, kuris buvo įmestas į Šanzengrabeno upę per jubiliejų švenčiančios poros ginčą. Žigolas, paslydęs 20 karatų uolą nuo senstančio grožio piršto pasivaikščiojimo Baur au Lac sode metu, nurijo jį ir turėjo pumpuoti skrandį. („Žiedo savininkas atleido savo meilužiui, nes ji manė, kad toks jo miklumas buvo pakankamai retas, kad būtų pagerbtas!“) Jo įtarimas dėl tam tikrų svečių - pagrįstas jų „nešvariais kostiumais“ ir kai kuriais iš pažiūros atrodančiais 100- franko banknotų, kuriuos jie bandė pakeisti - dėl to buvo sugauti klastotojai & apos; žiedas.

Tada Rey pasakoja apie savo mėgstamą pabėgimą.

„Vieną dieną mano dėmesį patraukė dvi labai patrauklios, gana ekstravagantiškai apsirengusios ponios“, - prisimena jis. „Anot naktinio saugumo pareigūno, jie buvo matomi einantys po koridorius. Tai buvo akivaizdu. Jie turi būti prostitutės, ieškančios klientų, ir aš turėjau jų atsikratyti. Bet kaip ir kokiu pagrindu? Vienintelis būdas buvo juos sugauti flagrante “.

Rey manė, kad šis klausimas „per delikatus deleguoti“, liepė žmonai nelaukti ir vėlai tą vakarą tralavo savo viešbutį, kol atsitrenkė į moteris.

„Vienas paklausė, ar norėčiau likusį vakarą praleisti su jais“, - tęsia jis. „Aš atsidūriau jų kambaryje derėdamasi dėl tarifo ir paklausiau, ar aš labiau mėgstu dviese, ar trejetą“. Jis nusprendė, kad atėjo laikas atskleisti savo tapatybę, tada privertė juos pažadėti likti savo kambaryje ir ryte ramiai išeiti. „Klausimas buvo išspręstas visiems patenkinti, - sako Rey, - nors turiu pasakyti, kad tai nebuvo lengva priversti žmoną patikėti istorija“.

Rey anekdotai su senamadiškų viešbučių šenanigų dvelksmu tik padidina mano nostalgiją toms seniai praėjusioms dienoms. Taigi daro šis karčiai saldus „Aš buvau namų detektyvas“ pastebėjimas:

„Problemos kai kurias pasikeitė nuo to laiko, kai pradėjau verslą, tačiau svečiai pasikeitė mažiau nei kas kita“, - rašė Devas Collansas dar penkiasdešimtmetis. „Viešbučiai tapo efektyvesni, patogesni, patogesni .... Oro kondicionierius, televizorius kiekviename kambaryje, laikrodis radijuje.

„Tačiau su visais sudėtingais šiuolaikinio viešbučio efektyvumo aparatais„ Front Office “dar nerado būdo, kaip pakeisti namo pareigūną elektrinėmis akimis. Nesitikiu, kad jie taip padarys “.

Tam tikra prasme jis nebuvo visiškai neteisus. Aišku, tiesa, kad kitą kartą, kai pastebėsite fasullo ar larrikiną, kuris skuba bomžui, greičiausiai tai daro viešbučio stebėjimo kamera, o ne viso pasaulio nuvargęs tranšėjoje apkasas. Bet vis tiek reikia to žmogaus prisilietimo. Galų gale kažkas turi tvirtai paimti vestibiulio utėles už apykaklių, urzgti „Gerai, tu, ir parodykite jiems, kur prasideda šaligatvis.