O, žmogau, aš pavydžiu, kaip velnias “, - papurtė galvą vaikinas, kai pasakiau, kad praleisiu liepos 4-osios savaitgalį prie Flathead ežero, šiaurės vakarų Montanoje. Buvome Hamiltone, pietiniame Bitterroot slėnio gale - ne visai bjaurioje šalyje. Sniego vainikuojami Safyro kalnų antakiai (kur jūs galite pasidėti sau safyrą daugybės minų kasyklose) žvilgtelėjo į mus pro kavinės langą, kur jis tempė mano ledinę moką. Pats vyras vyko į Madisono upę, esančią netoli Vakarų Jeloustouno - muselinės žūklės vietą visame pasaulyje.

Bet net tokioje natūraliai palaimintoje valstybėje kaip Montana, kurioje yra daugiau nei 3000 ežerų, Flathead turi skirtumą. Ne tik todėl, kad jis bėga ilgiau nei maratonas - tai didžiausias gėlavandenis natūralus ežeras į vakarus nuo Misisipės ir banguoja brangakmenio permatymo vandeniu, bet ir todėl, kad dažnai jaučiasi, jog tiek nedaugelis apie tai žino. Žinoma, jei ežeras yra ne kas kita, kaip keliautojų būrys, važiuojantis į ledyno nacionalinį parką ir Whitefish, aukščiausios klasės slidinėjimo miestą šiaurėje, yra važiuojantis vietiniais gyventojais. Kai aš rapsodizuoju apie „Flathead“, jie linkteli ir kantriai šypsosi, tada sako: „Na, nesakyk apie tai žmonėms“.

Prieš kelerius metus radau kelią į „Flathead“, netrukus po to, kai buvau išleidęs savo pirmąjį romaną į netikėtai entuziastingą, kaip ir nutekėjusį, priėmimą. Per du mėnesius koncertavau prieš keliasdešimt kambarių ir labai norėjau tylos - ir energijos antplūdžio - dar ilgesniam knygų turui rudenį, taip pat savo antrojo romano redagavimui. Montanoje, kurioje nuolat lankiausi nuo 2007 m., Tvyro geriausia tyla, kokią tik radau, ir man pavyko įtikinti draugą rašytoją lydėti mane. (Nedaugelis kitų karjerų siūlo spontanišką prieinamumą ir profesionalų naudojimą tylai.) Averillo „Flathead Lake Lodge“ - labai giriama prabangos bičiulių ranča šiaurės rytiniame ežero pakraštyje, per stipriai smogia rašytojo piniginei ir „Islander Inn“ , aštuoni elegantiški kambariai, suprojektuoti pakrantės estetikoje, vis dar ruošėsi atsidaryti. Taigi išbandėme „Airbnb“, kur Finley Point, prie ežero pietryčių galo, radome troba, kurios vienoje pusėje tviskėjo vanduo, o kitoje - Misijos kalnų tribūna.

Atvykome svečių namų šaldytuve rasti pasveikinimo dubenėlį vyšnių, kurių kiekvienas buvo dviejų nykščių dydžio ir tankus kaip saldumynas. „Flathead“ garsėja savo „Lambert“ vyšniomis, todėl putlus sultimis jie nusidažo pirštus. Mūsų šeimininkai Barry ir Anita Hansen užaugina jų hektarus, kartu su prekybos centro praėjimu daržovių ir aštuonių pėdų aukščio saulėgrąžomis. Sklypą supa reikalingas kiaulių, viščiukų ir avių Montanos auginimo mišinys. (Jie taip pat paliko kiaušinius mūsų pasveikinimo dubenyje, jų tryniai buvo oranžiniai kaip mandarinai.) Anita, pensininkė slaugytoja, tvarko sprogusį sodą priešais savo namus - jo vaizdai dar nuostabesni nei mūsų -, o Barry prižiūri ūkis. Po įžangų mes nukrapštėme Hansens & apos; katės, Simonas ir Mia, nuo vis dar šilto mūsų automobilio gaubto nuėjo prie ežero.

Plokščiagalvis yra paradoksas. Rytinė jo pusė pritraukė pakankamai turtingus sniego paukščius, kad šiluma išliktų net tada, kai jie nebuvo (kad apsaugotų meną ant sienų), tačiau nedideli paplūdimiai siūlo ne tik ežero šlovę, o ką jau kalbėti apie madingus restoranus ir parduotuves. Valstybėje, kuri kartais skaudina dolerius, kurie būtų su geresniais patogumais ir daugiau lankytojų, tai glumina niujorkietį. „Jūs žiūrite į tai iš žmogaus perspektyvos“, - kartą man pasakė Barry. 'Aš žvelgiu į tai iš žuvų perspektyvos'.

Po to, kai su draugu deponavome rankšluosčius akmenukų paplūdimyje, greitai sužinojome, kad net ir rugpjūčio pabaigoje - kai šalčiausi kalnų vakarų ežerai praranda savo šiurkštumą - „Flathead“ vanduo yra pakankamai gaivus, kad atgaivintų mirusį žmogų. Ir kad ir kaip toli plaukčiau, mačiau, kaip kojos spardosi žemiau putojančio paviršiaus. Bet aš beveik nieko kito nemačiau. Tą puikią dieną - 75 laipsniai, vėjelis, nulis drėgmės - mes su drauge buvome beveik vieninteliai žmonės.

Kai saulė pradėjo leisti vakarienę, važiavome į šiaurę iki Woods Bay, miestelio prie ežero šiaurinio galo, kuriame yra keletas parduotuvių ir restoranų, įskaitant Raveną, shambolišką, neaiškiai atogrąžų, daugiausia atvirą. oro taverna, iš kurios atsiveria įspūdingi ežero vaizdai ir kuo puikiausias maistas šiame rajone - mes turėjome žuvies tacos, troškintos kiaulienos blauzdos, moliūgų košės ir kokteilių, kuriuos geriate tik tada, kai nutolote nuo tam tikros miesto realybės. . Įsikibę į savo Karibų vėjas, mes buvome tokie pat apsvaigę kaip ir patys linksmiausi turistai, vėl ir vėl prašydami, kad mūsų nuotraukos būtų padarytos džiuginančiame keliautojo kliedesyje, kad šis vaizdas į ežerą pasirodys visiškai kitoks nei tas. Tai tiesiog didelis stebėtino grožio liudininkas.

Kol pasiekėme namus, džemperiams buvo pakankamai vėsu - vasarą šiuose kalnuose vyrauja dykumos klimatas. Kai sutemo, dangus pasidarė juodai juodas, ir mes buvome paveikti žvaigždžių strazdanos, kurios atrodė tokios pat didelės kaip dimes. (Ne, jie buvo tik ... matomi.) Nė vieno garso iš bet kurios vietos, išskyrus retkarčiais pasitaikančią vieno iš „Hansens“ paleidimą & apos; avių. Žinojau, kad miegosiu kaip patenkintas akmuo, bet jaudinausi kitą dieną. Turėjau susidoroti su antrojo romano perrašinėjimais, bet man nėra gera atsispirti tokiam saulėtam kerui, su kuriuo susidūrėme. Mano draugai visada linksminasi, kad šis snieguotas Baltarusijos sūnus trokšta saulės; Esu linksmas, kad jie nesupranta.

Bet ir čia Flatheadas atrodė nusiteikęs ramybei. Pabudome nuo debesų ir silpno lietaus. (O Simonas ir Mia kasėsi prie ekrano durų.) Viskas, ko reikėjo, kad išsisklaidyčiau, man tereikėjo prie rašomojo stalo. Tada nuėjome prie ežero. Tai taps mūsų modeliu per ateinančias dvi savaites: mes pakilome, mes nusimetėme Simoną ir Mia nuo ratų, kai rašėme - „zzzzzzzzzzzzzzzzz“, kai Simonui pavyko įstoti į vieną iš mano pastraipų (jis nebuvo neteisus) - ir tada nuėjome link ežero. Iki ankstaus vakaro mane išsiųs į prekybos centrą netoliese esančiame Polsono mieste arba į vieną iš daugelio šeimos ūkio stendų, einančių prie ežero, kad įsigyčiau atsargų vakarienei. (Mano draugė, iranietė, gamina maistą tik nuo nulio, o Anita turėjo atleisti nemažai ciberžolės dėmių ant svečių namų virtuvės prekystalio.) Vakare mes skaitėme, kalbėjomės, vaikščiojome ir žiūrėjome į žvaigždes su vynu rankos. Interneto prieigą gavome iš karšto taško, kurį mums paskolino Anita, tačiau juo pasinaudojome tik ryte. Aš nesikreipiau į jokius laikraščius ir socialinius tinklus. Puslapiai, kuriuos rašiau būdamas „Flathead“, mano galva, išlieka vieni stipriausių mano antrame romane, pasirodžiusiame pernai. Pavadinta Neleisk mano kūdikiui daryti Rodeo, beveik pusė jo vyksta Montanoje.

Kol vizitas nebuvo baigtas, užsisakiau dvi savaites kitai vasarai. Tragiškai darbas trukdė, todėl vietoj to nusiunčiau tėvus. Jiems - žmonėms, kurie rado drąsos atvykti į Ameriką iš Sovietų Sąjungos - Montana taip pat galėjo būti Marsas, todėl aš skridau kartu, kad padėčiau jiems įsikurti. Varne beveik turėjau laikyti jų rankas (jų kitos rankos buvo jų Karibų vėjuose), nes patikinau, kad jiems viskas bus gerai. Tada jie susitiko su Barry ir Anita, ir mane greitai užmiršo. Hansenai išnešė juos į valtį, pavakarieniavo, tik rado būstą ir darbą. Mano žmonės norėjo išeiti kaip į vaikus.

Tada praėjusią vasarą, po savanorio darbo Bitterroot slėnyje esančiame ūkyje, man pavyko grįžti, šį kartą su mergina. Aplink mus esantis spindesys paliko ją tame pačiame nutylėtame stebukle, kurį patyriau prieš dvejus metus. Vis tiek nemanau, kad „Flathead“ reikštų tai, ką ji daro be Bario ir Anitos. Šio apsilankymo metu svečių namai buvo išnuomoti, todėl jie mus tiesiog apgyvendino savo namuose. Kartu valgėme vakarienę (troškintus briedžius ir daržovių salotas iš sodo su česnakais), o vidurnaktį kalbėjome apie viską - apie ginklų teises, spoksojimą ir Filipinus, kur jų sūnus ir jo sužadėtinė tarnavo Taikos korpuse. Anita privertė mane galvoti apie savo dietą be glitimo ir pieno be pieno - su spraga žolėmis šeriamo sviesto rąstams - ir aš gavau Barį, techninių žurnalų atsidavėją, galvojantį apie romano atidarymą pirmą kartą per kelerius metus.

Vieną vakarą, švęsdami jų sūnaus Warreno grįžimą iš Filipinų, mes išėjome pasivaišinti ledais, paskui į barą Kolumbijos krioklyje, už 45 minučių, kai kuriems alams taksidermijoje. Vėliau, kai Warrenas norėjo likti už nugaros su savo draugais, aš parvežiau Barry ir Anita namo. Ar naktis yra lengvesnė nei Montanos naktis? Tačiau ilgą kelionę pravažiavome žaisdami juokingą žodžių žaidimą, o mūsų alsuojantis juokas privertė tamsą jaustis tik nuostabiai ir ramiai.

Paliekate tokią vietą kaip „Flathead“, kuri žada namuose daryti kitaip - pabusti su šviesa, reguliariau matytis su draugais, daugiau gaminti maistą - tačiau šie planai suvirpėja. Užimta miesto aplinka netoleruoja pasikartojimo. Galbūt to nedaro ne atostogų aplinka: man nepavyko tinkamai atlikti hipotezės. Aš tikrai žinau, kad vieną dieną norėčiau atvesti savo vaikus į „Flathead“. Norėčiau, kad jie būtų išmanę tylą ir ramybę kaip dangoraižiuose ir metro.