Šalia, mes stabiliai leidomės į kalnų perėją. Mūsų kelias atsekė siaurą dviejų akmenų uolų kraštą - vienas virš mūsų, kitas žemiau - tai apibrėžė vien tik tarytum viena atkarpa būtų atsiskyrusi nuo kitos ir tada, niekada neprarandanti tam tikro vertikalumo laipsnio, smuktelėjo tūkstantį pėdų. Nors apkabinau uolos veidą mūsų kairėje, mano sena draugė ir puiki kelionių kompanionė Lynn labai tvirtai stebėjo lūpas to, ką žinojome kaip kitą, kuri nukrenta iš akių. Jau pirmąją dieną, kai važiavome iš Kanados sienos vos už 2000 mylių į Naujosios Meksikos pietus, mes susidūrėme su kraštutine sąlyga, kuri būtų nuolatinis mūsų palydovas: konkurencija tarp maršruto prieš mus ir šlovė aplink mus, tarp glaudaus susikaupimo ir didžiulio išsiblaškymo.
Tai, ką norėjau patirti šioje kelionėje, buvo tautos šlavimas prieš grūdus, važiuojant Amerikos stuburu iš šiaurės į pietus. Žymiausias Amerikos krosas kelionė visada buvo nuo rytų iki vakarų. Toks buvo mūsų tautos atsiskleidimo būdas, kol ji tilto vandenynus. Vakaruose yra saulė; amerikiečiams tai yra mūsų magnetinis kardinalus taškas. Apversk mus ir mes pailsėsime rodyklę nukreipę į vakarus. Vakarų kryptis, plėtimasis į vakarus, eikite į vakarus, tikrieji vakarai - trauka yra įtvirtinta mūsų nacionalinėje psichikoje.
Norėdamas atsekti kontinentinę takoskyrą - galingą nematomą liniją, einančią palei Uolinių kalnų viršūnę ir nustatančią, ar vanduo teka į vakarus iki Ramiojo vandenyno, ar į rytus iki Atlanto, surinkau maršrutą, kuris juo vadovavosi kuo artimesnis grindinys, leidžiantis nedideli apvažiavimai. Į kitas keliones buvau davęs Nacionalinis parkas jų terminas. Šį kartą tai būtų dioramos, riedančios kartu su dviem miesto gyventojais (niujorkiečiu ir Angeleno), kurie mielai plaukė kruizais, netrukdomi stopų ir eismo.
Vos kelios valandos nuo lėktuvo Kalispelyje, Montanoje, jau važiavome viena žymiausių Amerikos greitkelių. Montanos „Saulės kelias“, nepaisant saulės troškimų, nebūtų pats aukščiausias kelias, kuriuo mes važiuosime, tačiau jis pasirodys pats įspūdingiausias ir ne tik dėl jo siūlomų panoramų. Ketvirtajame dešimtmetyje nutiesti kelią, daugiausia rankomis, sprogimu ir smėlėmis, kuris lankytojus pakeltų į viršų į ledyno nacionalinio parko širdį, buvo ankstyvas ne tik inžinerijos, bet ir jautrumo triumfas. Pirmasis Nacionalinio parko tarnybos direktorius Stephenas Matheris pasirūpino, kad magistralė, kaip ir visi ankstyvieji vyriausybės nutiesti keliai, būtų lengvai ant žemės.
Išlipome „Logan Pass“ per ilgai, kad galėtume pasigrožėti gėlėmis, atsistojusiomis, nors ir ne itin aukštomis, iki patyčių, kurias gamta gali turėti šiuose subalpiniuose kraštuose. Žemyno karūnoje mes susidūrėme su nauja matematika: „Triple Divide Peak“, iš kurios šonų vanduo keliavo ne dviem, o trimis kryptimis, pridedant Arktį prie Atlanto ir Ramiojo vandenyno. Maži lašeliai, tarsi druskos troškulio varomi, susijungia su vis labiau bauginančiais srautais, kol pasiekia vieną iš trijų vandens telkinių. Deja, mes taip pat sužinojome, kad jei visuotinis atšilimas tęsis dabartiniu keliu, ledynų nacionaliniame parke jo vardinės ledo masės gali baigtis vos 2020 m.
Tarp pilkų akmenuotų ledyno Livingstono arealo viršūnių ir Tetonų Vajominge Montana buvo visa žalia ir auksinė - miško, atviros erdvės, derlingos žemės ir vario medaus puodas. Įrodymai apie turtus ir populiacijas, kuriuos kasyba atnešė į Vakarus, slypi į Brigadoną panašiose gyvenvietėse visose Uolų kalnuose. Kai kurie yra tikri miestai vaiduokliai, kiti tiesiog turi tą orą, todėl jų gatvėse tylu. Philipsburgas, kur nakvojome nakčiai „Broadway“ viešbutyje, buvo sidabro kasybos miestas, tapęs Vakarų kerėtoju.
Kitą dieną, nusileidę į Anaconda link Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1) galo, važiavome kartu su begaline bėgių grandine, sustingusia tuščiąja eiga ant seniai apleistos dailylentės, primenant, kaip kasyba seniai staiga sustojo jos takelius. Tai, kad didžiulis turtas priklausė „Anaconda“, akivaizdu, kad jis liberaliai naudoja vietinius plytus, granitą ir varį tokiems didiesiems Viktorijos laikų pastatams kaip apygardos teismo rūmai, „Hearst Free“ biblioteka ir buvusi rotušė.
Trisdešimt mylių toliau į rytus, Berkeley duobė yra atvira opa rytiniame Butte pakraštyje, bumo centre, kuris kažkada buvo beveik toks pat ryškus ir banguotas kaip Las Vegasas. Buvusi vario kasykla, kuri dabar yra 40 milijardų galonų toksiškumo baseinas, yra keistai patraukli atrakcija, viena iš didžiausių pavojingų atliekų vietų visoje šalyje ir tikrai viena iš vienintelių, turinti peržiūros platformą ir dovanų parduotuvę. Pasižvalgę Lynn ir aš pasitraukėme į mikroautobuso saugumą ir atviro kelio saugumą. Šiek tiek į pietus nuo Butte nurodytas kelio ženklo atstumas: 20 mylių iki Divide, 75 iki Wisdom.
Toks buvo mūsų kalnų maršruto švytuoklės ritmas. Mūsų potraukis svyravo tarp gamtos švelnumo ir jos galios, žmogaus genijaus ir gėdos. Žmogaus pėdsakas, ypač žvėriški žingsniai, tokie kaip Berklio duobė, paskatino mus grįžti į gamtą dėl pagalbos, o gal atsiprašyti. Tada aštuonios valandos automobilyje, sunaudodamos žemę ir dangų, padidino apetitą civilizacijai. Po dienos kelio pakelti į „Old Faithful Inn“ buvo tonikas. Pilnaties metu apšviečiant garo plunksnas, išbėgančias iš Jeloustouno plyšių duobių, mes įsitaisėme savo kambaryje - visa mediena, paprastos lovos ir grynas oras.
Škotija buvo mūsų vaistas kitą naktį. Dviejų bitų kaubojų salone „Miner's Delight“, mažoje buvusioje kasyklų gyvenvietėje, esančioje South Pass, nakvynės namų savininkas Bobas Townsendas nuplėšė ilgą kelią ir augantį šaltį su pavienių salyklų skoniu iš geriausio Vajomingo pasirinkimo. Kad ir kaip dabar, Pietų perėja kadaise buvo migracijos į vakarus magistralė. Šis švelniai nuožulnus, 20 mylių pločio žemyninės takoskyros kirtimas buvo vienas iš lengviausių, net 7660 pėdų aukštyje.
Oregono, Mormono ir Kalifornijos takai bei „Pony Express“ maršrutas susiliejo ties South Pass. Toks eismas būtų buvęs palaima Polly Hinds ir Lynda German, kurie nuo 2000 m. Pardavė senas knygas, šviežius kiaušinius iš savo turto Sweetwater stotyje, vienkartinio „stagecoach“ sustojimo 40 mylių nuo artimiausios degalinės. „Pašėlusio šuns ir piligrimų knygnešių“ 75 000 antikvarinių, išparduotų ir tiesiog įdomių tomų išmušė mūsų priekinę trauką kaip galinga pušis, nukritusi per mūsų kelią. Be to, Hindsas turėjo atsitiktinę savo literatūrinės kaimynės Annie Proulx erudiciją 126 mylių žemyn keliu Saratogoje, Vajominge. Vėliau tą pačią naktį atvykę į miestą, „Saratoga Resort & Spa“ gydėmės karštųjų versmių baseinuose.
Išvažiavęs iš Vajomingo atviros teritorijos, Koloradas atrodė susiaurėjęs, tarsi jo šiaurinė ir pietinė sienos būtų įspaustos į Uolinius kalnus, priversdamos juos įsitvirtinti tankiose stačių viršūnių grupėse. Aukšta šalavijų dykuma užleido vietą mėlynoms eglėms, pikapams - „Subarus“, ginklų lentynoms - dviračių bagažinėms, kaubojaus kepurėms - beisbolo kepurėms, nors veidai vis dar buvo įdegę ir atlaikę. Sulėtinę greitį ar sustoję fotografuoti kiekvieną ženklą, iškeltą žemyninei takoskyrai pažymėti, patraukėme Milnerio perėjoje, 10 759 aukštyje, Rocky Mountain nacionaliniame parke. XIX amžiuje žvalgytojus pritraukę keturiolika Kolorado (58 viršukalnės, kurių aukštis viršija 14 000 pėdų) auksas dabar kalamas mažiau koncentruotu, bet taip pat spekuliuojamomis sąlygomis. Kai kadaise pagrindinis boomtown buvo Leadville - Meyerio Guggenheimo turto šaltinis, dabar tai Aspenas, kuriame kasyba giliai iškasta, bet atrodo švari, padaryta prie gėrimų ir šlaituose. Du miestus jungia Nepriklausomybės perėja, esanti aukščiausia asfaltuota kontinentinės takoskyros perėja, esanti 12 095 pėdų aukštyje.
Aš galvojau, kad Aspenas bus larkas, atgaiva iš mėsos turinčių meniu ir sunkiai dėvimų lauko drabužių. „Sky“ viešbutis pristatė: dirbtinio kailio apdailintas poilsio kėdes; šviestuvo gaubtas toks didelis, kaip vestibiulio medienos; tunas-tartaras tostadas; keliautojai vasaros baltai. Tačiau kitoje gatvės pusėje prie „Little Nell“ esanti juodųjų „Escalades“ salė, pasirengusi pristatyti svečiams kelis trumpus kvartalus iki „Caribou“ klubo, „Prada“ ar „Dior“, blizgus priminimas apie Madison Avenue ir Rodeo Drive.
Du tūkstančiai mylių automobilyje gali priversti ilgėtis paleidimo. Kolorade radome, kad jis sklendžia per ziplines per ponderosa pušų baldakimą kanjono gale, kur Butchas Cassidy ir Sundance'o vaikas, dar žinomas kaip Newmanas ir Redfordas, nušoko prie Animas upės. Kartą abu buvome keleiviai, buvę medžių viršūnėse ir „Durango & Silverton“ siaurojo geležinkelio geležinkelyje, vienintelėje priemonėje patekti į kanjoną. Mes pastebėjome, kad jis pasivaikščiojo tarp žydinčių hollyhockų soduose, tankiuose spalvose Blue Lake Ranch. Mes jį aptikome tiesiai po mesa viršuje, „Mesa Verde“ esančio skardžio „Balkon House“ įdubose, platformose ir arkose. Tai radome iš pačios žemės Naujojoje Meksikoje.
Čia kalnai, tarsi išleisti per milžinišką lėktuvą, iškilo iškirpti savo viršūnių, atsitiktinai iškilusiais per aukštą dykumos grindį, kai stalai buvo užklijuoti auksu ir raudonai. Po vėsaus Kolorado pasveikino šiltesnę paletę, aukštesnę temperatūrą, karštesnį maistą ir gilesnę kultūrą. Tai, kad Pueblo Alto, 89 kambarių XI a. Gyvenamasis kambarys Čako kanjone, vis dar stovi ir kad Acoma Pueblo kada nors buvo gyvenama ir vis dar gyvenama, primena, kad turėtume būti tiek pat susikalbėję su protėvių Chacoanu (anksčiau žinomu kaip Anasazi). ), kaip mes esame su jų amžininkais karaliumi Artūru, Leifu Erikssonu ir Viljamu Užkariautoju. Kodėl nušvitimo taip retai ieškoma mūsų pačių kieme?
Naujoji Meksika mus ištroško. Kirtę 40 valstybinę valstybę, prieš įeidami į sūkuriuojantį vulkaninį El Malpais nacionalinio paminklo reljefą, susikaupėme vandens buteliuose. Kitus šimtus mylių mes nesusidūrėme su nė viena atvažiuojančia ar važiuojančia transporto priemone, kai slinkome per juodą plutą, kurią sudaužė plūgų kūgiai. Ledinė arbata atvėsino žaliųjų Čilės sūrio mėsainių užkietėjimą kavinėje „Largo“, Kvemado valstijoje. Daugiau vandens nunešė mus į ilgą nusileidimo iš Kanados paskutinį etapą, apklijavę Arizoną buvusioje Apache šalyje, paskui vingiuodami per Gilos nacionalinį mišką, prieš pasinerdami į spalvingą Sidabrinį miestą. Į pietus nuo miesto kraštovaizdis pagaliau susilygins link Meksikos sienos, tačiau pats kalvotas Sidabrinis miestas sėdėjo tiesiai žemyninės takoskyros viršūnėje. Debesų srautai čia reguliariai paverčia gatves upėmis, o aukštiems borteliams montuoti praktiškai reikia pakopos taburetės. Lynn ir aš nepasiliksime kitai audrai, bet skirstysimės ir eisime namo, kaip ir vandenys, į mūsų vandenynus.
Kada eiti
Idealiausias laikas yra gegužės pabaiga - rugsėjo vidurys. Leidimai kartais atidaromi tik birželio mėnesį, o kai kurie uždaromi ankstyvą rudenį („Logan Pass“, ledynų nacionaliniame parke, uždaromas iškart po Darbo dienos; Nepriklausomybės pasas veikia iki lapkričio pabaigos).
Likti
Puiki vertė Visi žemiau esantys viešbučiai kainuoja mažiau nei 250 USD už naktį.
Kylanti „Sun Motor Inn“ Ledynų nacionalinis parkas, Montas; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; padvigubėja nuo 130 USD.
„Lake McDonald Lodge“ Ledynų nacionalinis parkas, Montas; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; padvigubėja nuo 119 USD.
Brodvėjaus viešbutis 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; padvigubėja nuo 80 USD.
„Old Faithful Inn“ Jeloustouno nacionalinis parkas, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; padvigubėja nuo 96 USD.
Kasėjų „Delight Inn“ 290 Atlantic City Rd., Atlantik Sitis, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; dvigubai nuo 125 USD, mažiausiai dvi naktys.
„Saratoga Resort & Spa“ 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; padvigubėja nuo 150 USD.
„Sky“ viešbutis 709 E. Durant pr., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; padvigubėja nuo 239 USD.
Mėlynojo ežero ranča 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; padvigubėja nuo 165 USD.
„Casitas de Gila“ svečių namai 50 „Casita Flats Rd.“, Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; padvigubėja nuo 140 USD.
Valgyk
„Doe Brothers“ restoranas ir sodos fontanas 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; pietūs dviems 20 USD.
„Atlantic City Mercantile“ 100 E. Main St., Atlanto miestas, Wyo .; 307 / 332-5143; vakarienė dviems 75 USD.
Kennebeco kavinė ir kepykla 4 C.R. 124, Hesperus, Colo; 970 / 247-5674; pietūs dviems 20 USD.
Daryk
Ledynų nacionalinis parkas Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berklio duobė E. parko g., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass miesto valstybinė istorinė vietovė 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Pašėlęs šuo ir piligrimų knygnešiai 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo; 307 / 544-2203.
Sklendantys medžių viršūnės nuotykiai Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; baldakimu turai nuo 429 USD zmogui.
Mesa Verde nacionalinis parkas Mesa Verde, Colo. 970 / 529-4465; nps.gov.
Actekų griuvėsių nacionalinis paminklas 84 m., 2900 m., Actekai, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpaiso nacionalinis paminklas 123 E. Roosevelt pr., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
„Old Faithful Inn“
„Atlantic City Mercantile“
Mėlynojo ežero ranča
Savininkas Davidas Alfordas pavertė norvegų imigrantų pastatytą sodybą į šią kaimo turizmo sodybą su pusryčiais su vaizdu į Mėlynąjį ežerą ir La Plata kalnus. Baigta 1983 m., Ši nuosavybė yra 200 privačių hektarų plote su aštuoniomis skirtingomis apgyvendinimo įstaigomis: nuo sodo namelių iki privačios namelio prie ežero. Mažesniuose kambariuose pagrindiniame „Ranch House“ yra labai didelės plunksninės lovos, o didesni liukso numeriai svirne ir maži namukai yra sūkurinės vonios ir svetainės zonos. „Alford“ šeima kasdien patiekia nemokamus pusryčius „Ranch House“ bendrame kambaryje, naudodama naminius receptus, pavyzdžiui, viso kviečių blynus su pinenuts.
„Sky“ viešbutis
„Sky“ viešbutis yra Sidabrinės karalienės gondolo, kylančio į Aspeno kalno viršūnę, apačioje. 2002 m. „Kimpton Hotels“ atnaujintas „Sky“ 90 svečių kambarių ir liukso numerių spalvų derinys su gyvūnų atspaudais maišomas. Vestibiulis yra populiari susibūrimo vieta, kurioje yra rąstinių sijų lubos, minkštos kėdės su atlošais ir stalo žaidimų asortimentas. Vakarieniauti galima „39 laipsnių poilsio salone“, kur priešais malkomis kūrenamą židinį patiekiami žaibiškai kepti bosai, skrudinti grybų slankikliai ir „Aspen Slushes“, pagaminti iš Kolorado viskio.
Actekų griuvėsių nacionalinis paminklas ir muziejus
Iš dalies rekonstruotas apie 1100 pueblo.
Kylanti „Sun Motor Inn“
„Lake McDonald Lodge“
Brodvėjaus viešbutis
Kasėjų „Delight Inn“
„Saratoga Resort & Spa“
„Casitas de Gila“ svečių namai
„Doe Brothers“ restoranas ir sodos fontanas
Kennebeco kavinė ir kepykla
Ši Viduržemio jūros regiono Amerikos kavinė ir kepykla buvo atidaryta 2000 m. Keturių kampų regione. Vietinis konditerijos šefas Barbara Helmer ir jos verslo partneris virėjas Miguel Carrillo seną motelį pavertė Toskanos stiliaus restoranu su aukštais langais, medinėmis sijomis ir arkomis. lubos. Iš valgomojo ir vidinio kiemo atsiveria aplinkinių sodų ir La Plata kalnų vaizdai. Meniu yra įvairių patiekalų, nuo keptos avienos su rozmarinu iki vištienos puodo pyrago. Šefas Helmeris gamina keletą firminių desertų, kurie yra pakankamai dideli, kad galėtų jais pasidalinti, pavyzdžiui, grietinės ir obuolių pyragas.