Pirmą kartą mano kojos atsitrenkė į grindinį Ispanijos uoste, Trejybė , saulė nerodė jokio gailestingumo. Tačiau tas karštas Karibų jūros karštis buvo niekis, palyginti su šio momento elektros energija: neoninių ir pastelinių plunksnų jūra šoktelėjo pagal muziką, rankos siekė dangų ir kojos vieningai trypė, nepažįstami žmonės apsikabino tarsi seni draugai. Karštis nesvarbu, nes vienintelis dalykas, kurį jaučiau, buvo džiaugsmas.
Kiekvienais metais prieš pat gavėnią tūkstančiai žmonių iš viso pasaulio laukia šios akimirkos: karnavalo antradienio, didžiulių vakarėlių, vadinamų fetomis, dienų kulminacijos. Per savaitę mano kūnas yra apipiltas dažais, aliejumi ir purvu ir juda tokiose vietose, kad kai kurie žmonės priverstų raudonuoti. Aš sveikinu gėrimą ir vengiu miego, tada pakartoju. Trinidade mano dienos baigiasi Maracas paplūdimyje su lediniu šaltu „Carib“ alumi ir vaizdu į vandenyną, kuris nepriima jokio sprendimo tiems iš mūsų, kurie šiltu smėliu naudojasi kaip snauduliuojanti vieta - kol vėl nepradėsime. Didysis finalas yra netrukdoma šventė, kurstoma romo, soca muzikos ir noro „pasisekti blogai“. Kitaip tariant, tiesiog būti laisvam.
Per pastaruosius septynerius metus aš šventiau karnavalą Trinidade, Barbadose, Bermuduose, Kaimanų salose, Angilijoje, Grenadoje ir Londone. Kiekvieną kartą laisvės jausmas, kurį jaučiu, tik stiprėja. Namuose, Los Andžele, viskas išdėstyta atsižvelgiant į laiką: darbo terminai, restoranų rezervavimas, telefono skambučiai. Tačiau per karnavalą nėra nei pradžios, nei pabaigos. Nėra jokių aprangos kodų, formalumų ar baudų už pasirodymą tiksliai tokį, koks esi.
Karnavalo metu nėra nei pradžios, nei pabaigos. Už tai, kad pasirodote tiksliai toks, koks esate, baudų nėra.
Nors pašaliniai žmonės gali pamatyti tik menkus kostiumus, „Carnival“ šaknys yra istorinis maištas. XVIII amžiuje pavergtiems Vakarų Afrikos gyventojams ir išlaisvintiems juodaodžiams Trinidade buvo uždrausta prisijungti prie prancūzų plantacijų savininkų surengtų maskaradinių kamuolių iki gavėnios. Taigi laukuose jie pasinaudojo savo įvairiomis kultūromis ir išradingumu, kad sukurtų savo šventę, vadinamą „Canboulay“, apie cukranendrių derliaus nuėmimą ir deginimą.
Nuo Trinidados emancipacijos 1838 m. Canboulay peraugo į tai, ką mes žinome kaip karnavalą. Tie garsūs paradai įkvėpti istorinių maskaradų, dabar vadinamų mas. (Dalyvaujančios organizuotos grupės yra žinomos kaip grupės.) Ir tada kreolų kalba yra „J“ Ouvert arba „dienos aušra“. Tai žymi oficialią Karnavalo pradžią ir yra bene iššūkiškiausia šventė iš visų. Per šį šventą ritualą pabundu prieš saulę ir prisijungiu prie tūkstančių jau gatvėje susirinkusių linksmuolių. Dėvime dušo dangtelius, juosteles ir drabužius, kurių netrukdome netvarkyti. Labai netvarkinga. Dienos pertraukoms būnu euforija, padengta blizgučiais ir, tikėtina, keliais romo purslais. Karvių varpai ir plieniniai būgnai, neoniniai dažai ir milteliai, nuo kūnų kabančios palaidos grandinės ir velnio ragai ant galvų - visa tai kadaise pavergtos tautos, paimančios laisvę į savo rankas, simboliai.