Netoli Alabamos Chanino pamačiau kitą projektą, kuris, kaip ir medvilnės laukas, buvo sudėtingesnis, nei atrodė. Jame buvo apie 8,5 milijono svarų akmens, per 30 metų sukrautą Tomo Hendrixo, kuris mirė 2017 m. Žemoji klajojanti siena atrodė kaip atsiskleidęs labirintas. Jame įamžinta Hendrixo prosenelė, Te-lah-nay, juchų genties narys, kuris buvo priverstas eiti į Ašarų taką, o vėliau grėsė dideliam pavojui grįžti iš Oklahomos vienas ir pėsčiomis. Menininko sūnus Trace'as paaiškino, kad viena sienos pusė, tiesus kelias nuo centrinio apskritimo, reiškia Te-lah-nay pašalinimą. Kita pusė, kurią jis pavadino „tamsiu keliu“, buvo jos grįžimas. „Tai sukasi ir sukasi, - sakė jis, - nes tavo kelionė per gyvenimą niekada nėra lengva“.

Ilgas „Te-lah-nay“ pasivaikščiojimas atsiliepė kitomis pavojingomis istorijos kelionėmis, pradedant Moze, vedančia izraelitus iš Egipto, iki Džono Lewiso ir pėsčiųjų kareivių, per laisvės žygį perėjusių Edmundo Peteto tiltą nuo Selmos iki Montgomerio.

Vakarienės tą vakarą pabaigoje „Highlands Bar & Grill“ , Birmingeme, Raudonasis šuo padengė desertą. Laikydamas rankenos gale sidabrinį šaukštą, jis nuleido jį į tinkamą vietą, būtent taip, ant baltos staltiesės. Gimęs „Goren Avery“, „Raudonasis šuo“ laukė stalų virėjo savininko Franko Stitto pavyzdiniame restorane nuo pat jo atidarymo 1982 m., Pakildamas savo profesijos gretas iki gyvo orientyro statuso. „Highlands“ konditerė Dolester Miles - Miss Dol savo jaunesniems - taip pat nuo pat pradžių buvo su Stitt. Jos pergalė Jameso barzdos apdovanojimuose pernai buvo svarbi keliais lygmenimis: ji buvo pirmoji afroamerikietė, pretendavusi į garbę, ir pirmoji savamokslė konditerė.

„Mano teta ir mama, kai aš ateidavau, kartu gamindavome desertus“, - pasakojo Milesas, kai atsisėdau su ja, Stittu, Stitto žmona ir verslo partneriu Pardiu išgerti kavos ir gabalėlio Miss Firminis „Dolos“ kokosų pyragas. „Žinai, man tai patiko, kai buvau maža, ir viskas grįžo. Aš buvau toks: „Tai, ką aš iš tikrųjų noriu padaryti“. Taigi Frankas suteikė man galimybę “.

Naktį, kai nugalėjo Milesas, padarė ir Aukštaitis, laimėjęs puikų metų restoraną po devynių kartų kaip finalistas. Tai, ką Stittsas nuveikė per 37 metus, peržengia protingo maisto gaminimo, pasakiško personalo ir valgomojo kambarį, kuris paglosto tradicionalistų idėjas apie pietietišką svetingumą. Aukštikalnės iš esmės įkūrė Alabamos progresyvaus maisto sceną su revoliucine idėja, kad pietų virtuvė gali būti padidinta naudojant pagrindinius ingredientus, kruopščią techniką ir nesąžiningą aptarnavimą. Iš Stito virtuvės kaip tos evangelijos mokiniai atsirado virėjų kartos. Kai aš paprašiau aukštumų paslapties & apos; ilgaamžiškumas, jo atsakymas buvo greitas: „Pagarba vienas kitam“.

„Mes reikalavome, kad žmonės turėtų… charakterio jausmą“, - jis tęsė pusę akimirkos pauzę, kad surastų tiksliai pasvertą žodį. „Mes reikalavome, kad žmonės nebūtų rasistai, kad žmonės nebūtų grubūs, kad jie nebūtų homofobiški. Kai surengiame pilną susitikimą - 170 žmonių, labai jaučiame nuojautą, kad dirbame gero tikslo labui. Ar nemanai, Dolai?

- Mm-hmm, - tarė Milesas. „Visada jaučiausi esanti šios šeimos dalis. Niekada nesijaučiau kitokia. Štai kodėl aš taip ilgai išbuvau “.

Birmingamas yra palyginti naujas miestas, įkurtas 1871 m. Ankstyvoji geležies ir plieno pramonė taip greitai pavertė neapdorotą raudonojo molio kraštovaizdį, kad Birmingamas pelnė „Magic City“ pravardę. Suburban Mountain Brook išdygo dvarai, o miesto centras šoko su dangoraižiais, viešbučiais, teatrais ir universalinėmis parduotuvėmis. Tai buvo baltasis Birmingamas.

Juodasis Birmingamas taip pat klestėjo: verslo bendruomenė aplink dabartinį Piliečių teisių instituto centrą apėmė Oskaro Adamso jaunesniojo, pirmojo afroamerikiečio, įleisto į barą Birmingeme, ir verslininko AG Gastono, kuris, miręs 1996 m., Biurus paliko dešimčių milijonų vertės turtas. Bet Birmingemo juodaodžių piliečių kasdienį gyvenimą apibrėžė Jimas Crowas. Laikmetiui buvo būdingos atskirtos mokyklos, teatrai, restoranai ir parkai. Mažiau tipiškas buvo galimas Birmingemo žinomumas. Charleso Moore'o 1963 m. Didžiojo penktadienio žygio nuotraukas, kurias internete mačiau „Bull Connor“ vyrų puolančius žygeivius, paskelbė „Life“ ir jos pasklido kaip oro pelenai iš tolimo gaisro. Tą rugsėjį per sprogimą 16-osios gatvės baptistų bažnyčioje žuvo keturios paauglės mergaitės ir visur buvo pažeistas bendras padorumas. 1963 m. Įvykiai įtvirtino Birmingemo vietą Amerikos istorijoje.

Susijęs : 9 įkvepiančios lankytinos vietos juodosios istorijos mėnesiui

„Birmingamas yra unikalus tuo, kad atsižvelgėme į skirtumus pasaulio arenoje“, - sakė meras Woodfinas tą rytą, kai sutikau jį jo kabinete. 'Tai atsitiko kituose miestuose, bet čia jūs tai matėte'.

Woodfinas, kuris juokauja, kad užsiaugino barzdą, kad pasirodytų labiau meras, po teisės mokyklos grįžo namo į Alabamą, kad pasikeistų. Turėdamas charizmos, didelių idėjų ir beveik neturėdamas ankstesnės politinės patirties, jis subūrė rinkėjus su kampanijos žinia Mes nusipelnėme geresnio. Birmingamas seniai nustojo būti ekonomine galia; dvi postindustrinio nuosmukio kartos tai ištuštino. Pasak jo, Woodfin'o darbotvarkė nuo tada, kai gavo pareigas, sutelkė dėmesį į tris pagrindinius klausimus, kurių kiekvienas yra „kaimynystės atgaivinimas“.

Kaimynystės atgaivinimas iš tikrųjų buvo būtent tai, ką mačiau praėjusią dieną. Džentrifikuoti rajonai, per kuriuos važiavau, turėjo viską, ko šiandien gali norėti turistai ar persodinti žmonės. „Beaux Arts“ dangoraižiai buvo paversti boutique viešbučiais. Universaliosios parduotuvės „Pizitz“ naujas gyvenimas - mišraus naudojimo paskirtis - apartamentai įrengti virš maisto salės. Komerciniai rajonai didmeną didino su ūkininkais & apos; turgūs, amatų alaus daryklos ir savęs pažinimo restoranai - naujas „Magic City“. Istoriniame Avondale anklave papietavau „Saw & BB“, tada eidavau šalia „Post Office Pie“, kad galėčiau malkomis kūrenamos picos. Aretha grojo tiek „Pizitz“, tiek Pilietinių teisių instituto galerijoje. Tai buvo viso miesto „RESPECT“ šou dalis, apimanti dainavimą daktaro Kingo laidotuvėse ir toliau moralinę visatą, Baracko Obamos inauguracijos metu.

Paminėjau merą merui Avondale ir paklausiau, ar tai yra jo atgaivinimas. Taip, sakė jis, bet jo tikslas yra pagerinti visas 99 miesto apylinkes, įskaitant 88, daugiausiai juodaodžių, kurios iš naujo nesuklestėjo. Aš jam uždaviau tą patį klausimą, kurį uždaviau Chaninui, kaip suskaičiuoti praeitį, jos nenugalint.

Alabama nėra vienareikšmiškai apkrauta Amerikos rasine istorija, žinau. Bet kažkaip palaidota neteisybės masė atrodė arčiau paviršiaus valstybėje, kurioje buvo prisiekęs Jeffersonas Davisas.

„Aš tai sakau žmonėms“, - sakė meras. Žvelgiant iš istorinės perspektyvos, Birmingamas kartą parodė pasauliui, kaip nusisukti nuo neapykantos. Buvo pasipriešinimas pokyčiams, o mes taip pat buvome plakatų vaikas, kaip pakeisti. Kai šios jėgos susitiko, pokyčiai nugalėjo “.

Žinoma, ar ne, meras imasi Birmingemo - pasakojimo, kuriame gerbiamas moralinis pilietinių teisių epochos herojiškumas ir pripažįstamos neteisybės, dėl kurių tai buvo būtina - jis sutampa su pastarojo meto pastangomis valstybės lygmeniu pakeisti tai, kaip žmonės mąsto apie Alabamą. Pavyzdžiui, pakeisti „Bull Connor“ policijos pajėgų įvaizdį kažkuo įkvepiančiu. Viena iš šių pastangų yra JAV pilietinių teisių takas, kuris apima 100 vietų 15 valstijų - 26 vien Alabamoje. Paleista pernai, šiuo metu ji yra peržiūrima dėl UNESCO pasaulio paveldo žymėjimo. Kampanijos žymos paaiškina, kodėl: „Tai, kas čia įvyko, pakeitė pasaulį“.

Po kelių dienų pilietinių teisių takas nuvedė mane į Montgomery Dexter prospektą. Jis eina į kalną nuo Teismo aikštės, buvusios vergų rinkos, iki Alabamos valstijos kongreso rūmų, kur George'as Wallace'as pasakė savo liūdnai pagarsėjusią „visam laikui skirtą“ kalbą laipteliuose, kuriuose prisiekė Jeffersonas Davisas. Tarp jų abiejų yra sargybinis yra Dexter Avenue King. Memorialinė baptistų bažnyčia, pastatyta 1889 m. Iš raudonų plytų ir pavadinta 1954–1960 m. Joje tarnavusio pastoriaus atminimui. Turo direktorė Wanda Battle apkabino mane, kai įėjau. 'Mes mylime visus, kurie čia užeina', - sakė ji. „Tai yra šio paveldo dalis.“ Šis žodis vėlgi, bet čia žvilgėjo viltis praėjus 50 metų po Kingo nužudymo.

Mūšis buvo šviečiantis. Jaučiausi pagerėjęs dėl jos buvimo. Ji man parodė kabinetą, kuriame Kingas organizavo autobuso boikotą, ir papasakojo apie 16 pagyvenusių narių, kurie jį dar prisiminė. Ji padainavo „Ši maža mano šviesa“, kad pademonstruotų bažnyčios akustiką, ir reikalavo, kad aš aplankyčiau paveldo muziejų ir Nacionalinį taikos ir teisingumo memorialą, dvynius projektus iš „Montgomery“ vienodo teisingumo iniciatyvos. „Aš taip verkiau, kai lankiausi“, - sakė ji. „Jie mane labiau įtikino, kad svarbu prisiimti atsakomybę mylėti žmones kiekvieną dieną“.

Aš apkabinau mūšį ir nuėjau ten, kur ji mane pasiuntė. Abiem apsilankymams reikia laiko. Kiekvienas yra sunkus. Muziejus yra tankus tekstu. Memorialas turi mažai ką, išskyrus 800 paminkluose iškaltus pavadinimus, po vieną kiekvienai JAV apskričiai, kurioje įvyko linčas. Lankytojai atrodo neapdoroti ir nesaugomi.

Vėliau supratau, kad memorialas yra genialus, nes tai verčia liūdėti dienos šviesoje. Paslėpta gėda ir įniršis išleidžiami, kad būtų rodomi visi draugai ir nepažįstami žmonės. Privačios emocijos virsta viešu paminklu. Nėra prasmės sakyti, kad mano patirtis ten buvo graži, tačiau asmeniniu ir istoriniu lygmenimis ji atrodė būtina mūsų nacionalinei kelionei.

„Niekada negaminau tų pačių sausainių du kartus“, - sakė virėjas Scottas Peacockas, bene labiausiai įgudęs pietų naminių maisto gaminimo tradicijų prižiūrėtojas, kai jo rankos miltus ir pasukas pavertė išganingu aljansu, ir aš bandžiau. Tai buvo prieš pusryčius „Reverie“, baltų kolonų dvare Marione, mano pirmoji stotelė Juodojoje juostoje, o Povas jau buvo padėjęs medaus, uogienės ir „pakankamai sviesto, kad plauktų mūšio laivas“. Jis man pateikė savo naujo projekto apžvalgą: nedidelių grupių dirbtuves apie pietų sausainių meną. 'Tai praktika', - sakė jis. - Tikrai taip. Aš kiekvieną kartą tuo stebiuosi “.

Susijęs : Kelionės kelias į Amerikos pietus, vienas restoranas vienu metu

Alabamos juodasis diržas yra 19 apskričių gausaus dirvožemio plotas, esantis platesnės pietinės juodosios juostos centre. Kadaise tai buvo turtingiausias valstybės regionas: karaliaus Cottono sosto kambarys, žemės ūkio Saudo Arabija. Prieš pilietinį karą jos nusileidę aristokratai pralenkė feodalinį ištaigingumą, rengdami vakarėlius realiais turnyrais. Povas pacitavo eros gyventoją, kuris sakė: „Šiame pasaulyje yra dvi vietos, kur galima gyventi civilizuotą gyvenimą: Paryžius, Prancūzija ir Unionville, Alabamos valstija“. Prabangus gyvenimo būdas, priklausantis nuo nežmoniškos vergijos ekonomikos, be jo tapo skurdus, o Juodoji juosta sumažėjo. Liko antebellum architektūra ir skurdas.

Valanda giliau į Juodąjį diržą Boykino kaimelis snaudžia Alabamos upės vingyje. Povas nuvedė mane ten susitikti su Mary Lee Bendolph, kuri sėdėjo savo verandoje apsirengusi ir pasirengusi, studijuodama Bibliją, laukdama, kol mes atvyksime. (Aš paklausiau: 23-oji psalmė.) Bendolfas priklauso vergų palikuonių bendruomenei, vadinamam Gee's Bend Quilters, kurios kūryba pakyla iki didžiojo amerikietiško meno lygio. Ji mus pasitiko apsikabinusi ir gerkliškai juokdamasi, paskui įleido į vidų pamatyti savo anūkų nuotraukų ir antklodės, kurią siuvo Obamoms 2009 metais. Bendolphas, kuris jau nebesiuva, palydėjo mus į „Gee & Bend“ pasisveikinimo centrą, kur visuomenė gali susitikti su skiautiniais, kurie tęsia tradiciją.

Prieš palikdami „Reverie“, Povas baigė kočioti savo sausainių tešlą ir pateko į keptuvę į karštą orkaitę. Jis užaugo netoli Floridos valstijos linijos, tačiau dabar yra „Juodojo diržo“ atstovas. Jo senovinis namas, išlaikytas nuostabaus suniokojimo būsenoje, yra ant pagrindinio Mariono traukos, o jo kiemo sodas yra vieno žmogaus žemės ūkio eksperimentų stotis, pagerbianti Afrikos ir Amerikos botaniko bei aplinkosaugininko George'o Washingtono Carvero dvasią. dirvožemio niokojančios medvilnės alternatyvos. Pagrindiniu povo pasėliu, skirtingai nei Carverio mėgstamiausiuose žemės riešutuose, yra nevalgoma. Jis pasodina indigo ir apdoroja jį pigmentu. „Aš užaugau toks mėlynas“, - sakė jis apie savo dangaus spalvos marškinėlius, tinkamus savo debesuotiems plaukams.

Artėjant kelionės pabaigai, buvau oranžinio paplūdimio prieplaukoje, ketinau valgyti Alabamoje užaugintų austrių „Fisher“ restoranas . Savininkas Johnny Fisheris, kilęs iš mobiliųjų telefonų, ką tik parsivežė juos iš virtuvės, kur prasidėjus vakarienei dingo virėjas Billas Briandas, dukart „Barzdos“ pusfinalis geriausio virėjo pietuose. Buvau vidutiniškai pasiekiamas, kai prie stalo kažkas mirktelėdamas iškilmingai pasiūlė pakelti taurę tądien mirusiam Edui Kingui. PSO? Kingas, man buvo pasakyta, grojo gitara Lynyrdui Skynyrdui ir parašė „Sweet Home Alabama“. Mane pribloškė simetrija, sekundė praėjo, kad galėčiau nusipirkti savo kelionę, nors ši net nebuvo pastebėta net Rednecko Rivjeroje.

Kiek galėjau pasakyti, Persijos įlankos krantai ir Oranžo paplūdimys tikrai nepripažino slapyvardžio. Atrodė, kad Alabamos paplūdimio mintis galima keisti bent jau dėl maisto. „Fisher“ puoselėja tausojančią žuvininkystę - jo kulinarinės geros moralės versija, kurią Frankas Stittas praktikuoja Birmingeme. Kitas vietinis virėjas Chrisas Sherrillas įkūrė grupę, skatinančią gausių Persijos įlankos rūšių, laikomų „šiukšlių žuvimis“, vartojimą. Jis paaiškino savo idėją apie „tacos“, pagamintus iš mėlynojo searobino - bjauraus stambiagalvio liekno kamuolio, kurio skonis buvo salsos ir kudzu-kalkių kremos. Lygiai taip pat nauja austrių augintojų karta, tokie gamintojai kaip „Lew Childress“, „Shellbank Selects“, augina mažas, skulptūrines austres, kurios suteikia pranašumą už tipiškas Persijos įlankos austres, išaugintas iki turistinio prakaito dydžio.

Įskaitykite naftos išsiliejimą ir senolius. Iš pradžių dėl „Deepwater Horizon“ katastrofos žlugdė Persijos įlankos jūros gėrybių pardavimo moratoriumą, tačiau nuo to laiko milijardų dolerių vertės restitucijos fondas padėjo Alabamos kranto bendruomenėms atstatyti. Turtingi pensininkai kaip pasagos krabai atvyko į pavasario potvynį, o sniego paukščiai dabar plūsta į prabangias užkandines.

„Nelaimė nesukurs jūsų pokyčių“, - paaiškino vienas ilgametis gyventojas kitą dieną per pietus, tačiau tai pagreitins jūsų pokyčių greitį. Mes matėme tai po kiekvienos audros ir matėme po naftos išsiliejimo “.

Grupė prie stalo, kuriai priklausė Persijos įlankos krantų ir Oranžinio paplūdimio merai, norėjo pakalbėti apie naujas blizgančias idėjas: ekologinį namelį Gulf Shore parke ir nykstančių jūros vėžlių apsaugos programas. Tai, ką iškėliau, galbūt buvo nemalonumai. Aš paklausiau, ką jie mano apie Redneck Riviera reputaciją šiame regione. Žmonės mojavo rankomis taip, lyg bažnyčios vakarienėje skraidytų musės. Sutariama, kad stereotipai išlieka tarp žmonių, kurie iš tikrųjų nebuvo Alabamoje. Vaistas nuo nežinojimo yra kelionės.

„Jei čia pateksime, mes pakeisime jų nuomonę“, - sakė ilgametis gyventojas. 'Retai girdi ką nors sakant, kad jie išeis į pensiją ir kils į šiaurę'.