Nuolat besiplečiantis komercinių oro linijų, traukinių linijų ir greitkelių gobelenas, kertantis tiek daug mūsų planetos, yra labai sunku kada nors pasijusti tarsi ko nors krašte. Dabar daugelis iš mūsų galvoja apie atstumus pagal ore skraidomas valandas, pavyzdžiui, kaip iš Niujorko, iš esmės reikia tiek pat laiko pasiekti Los Andželą ar Dubliną. Šiais laikais jūs netgi galite važiuoti Kanados greitkelių sistema iki pat šiaurės iki Arkties vandenyno Tuktoyaktuke, Šiaurės vakarų teritorijose, o tada teoriškai pasukti atgal atgal ir nuvažiuoti iki pat pietų iki Patagonijos. Kaip paaiškėja, tikrą prasmę patekti į civilizacijos kraštą gali būti nelengva rasti.

Neseniai važiavęs į Aliaską, būdamas panašus į tokias vietas (aš kartą važiavau keturias valandas į pietus nuo Pertas, Vakarų Australija, kad tik stovėčiau tolimiausioje žemės žemėje nuo Niujorko, kur tuo metu gyvenau), Ėmiau ieškoti to, ką būtų galima apibūdinti tik kaip eilutės pabaigą. Peržiūrėdami internetinį žemėlapį Aliaskos jūrų greitkelis keltų sistema, pirštu perbraukiau nešiojamojo kompiuterio ekraną iki pat vakarų iki Olandijos uosto uosto. Įsikūręs paslaptingai pavadintoje Unalaska saloje, Olandijos uostas yra galutinis terminalas, tiek į vakarus, kiek jums gali atnešti bet koks viešasis transportas Amerikoje. Žinoma, beveik nieko nežinant apie šią atokią salą, išskyrus tai, kad ji buvo tolima - ir kad tai buvo populiariausios televizijos laidos vieta Mirtiniausias laimikis kur bebaimis žvejys drąsiai veržiasi jūrose - pagalvojau, kad viskas. Štai kur aš noriu eiti.

Pasakymas, kad norite kažkur nuvykti, ir sutvarkyti šio sprendimo logistiką, yra du labai skirtingi dalykai. Keltai pasiekia maždaug šešiasdešimt penkias valandas, kad iš Homero pasiektų Unalaską, ir tai daro prielaidą, kad kruopščiai plaukiant per banguojančią, nenuspėjamą Šiaurės Ramiojo vandenyno dalį, vėlavimų nėra. Turėjau laiko tyrinėti, bet tikrai ne kad daug laiko - staiga 490 USD kainavęs dviejų valandų „Alaska Airlines“ skrydis iš Ankoridžo atrodė vertas kiekvieno cento.

Kaip mano planai pasiteisino, saloje turėčiau vos dvidešimt keturias valandas. Dar nežinojau, kad išvykau ištroškęs dar daugiau laiko praleisti ten, dar daugiau laiko ištirti šią paslaptingą vietą pasaulio pakraštyje.

Kai mano lėktuvas artėjo prie žemės Unalaskoje, pirmiausia pastebėjau apleistumą. Vulkaninis kraštovaizdis kyla staiga ir dramatiškai, padalydamas Beringo jūrą į šiaurę nuo Ramiojo vandenyno šiaurės į pietus. Tūkstantmečių audrų, atšiaurių vėjų ir poros ledynmečių dėka saloje beveik nėra medžių. Sala yra stebėtinai žalia, tarsi turtingi smaragdo ir jūros dumblių atspalviai, žydintys į tundrą panašiame klimate. Ji pasirodė iškart nevaisinga ir vešli taip, kaip niekad nemačiau - nepaisant bevaisės, jei ši sala būtų išlindusi iš jūros už poros tūkstančių mylių į pietus, ji beveik jaustųsi havajietiška. Galvojau tik prieš dvi valandas, laukdamas savo skrydžio Ankoridže, kai sūraus žvilgsnio vyresnis vyras, laukiantis to paties skrydžio, man pasakė: Už kiekvieno Unalaskos medžio yra graži moteris.

Kai čia nulipsi iš lėktuvo ar kelto, esi arčiau Sibiro nei prie Vankuverio. Iš pradžių paraudusi lengva nerimaudama stebėtis, kaip ir kodėl žmonės gyventų tokioje apleistoje vietoje (šiandien salos gyventojai svyruoja apie 4500). Tačiau tiesa ta, kad aleutai klestėjo Unalaskoje daugiau nei devynis tūkstančius metų. Šio fakto supratimas prieštarauja viskam, ką manėme žinoję apie žodį nuotolinis, ypač su jo europinėmis ir kolonijinėmis prielaidomis. Nuotolinis yra galiausiai santykinis terminas.

Pirmiausia - transportas. „Unalaska“ yra dvi automobilių nuomos įmonės: B.C. Transporto priemonių nuoma ir Šiaurės uosto nuoma . Jei vienas bus išparduotas, tikriausiai jums nebus nusiųsta konkurentui jokių klausimų ir greičiausiai abu primins, kad reikia pastatyti vėją - jei pastatysite automobilį šonu prieš vėją, gali susidaryti apvirtimo situacija, tokia gėdinga turistų dirbtinė pas, kuris privers kalbėti apie salą per kelias minutes. Niekas to nenori.

Kai nuoma bus sutvarkyta, pradėkite nuo tikslingo važiavimo po miestą, kad gautumėte savo nuomonę. Čia beveik neįmanoma pasiklysti, ir yra daug ką pamatyti: išsisklaidžiusių Antrojo pasaulinio karo bunkerių barstymas; du, du! Jungtinių Valstijų pašto skyriai; ir griežta Rusijos stačiatikių bažnyčia, datuojama 1894 m. Skirkite valandą laiko apsilankymui Aleutų muziejus , kur fantastiškos vietinių artefaktų kolekcijos nušviečia šį šiaip niūrų kraštovaizdį su žmonijos istorija. Saloje taip pat vyksta keli žygiai, kurių trukmė yra nuo valandos iki visos dienos. Greitas pasivaikščiojimas aukštyn Ballyhoo kalnas siūlo išskirtinius uosto, miesto ir aplinkinių vaizdus. Norėdami atlikti daugiau iššūkių, apsvarstykite „Agamgik Trail“ , kuris baigiasi Anglijos įlankoje, kur kapitonas Kukas nusileido 1778 m. - vargu ar visą kelią susidursite su kita siela.

Jei važiuojate tik į šiaurę nuo miesto, pateksite į tai, kas palaiko šią salą: komercinę žvejybą. Olandijos uostas yra didžiausias žvejybos uostas pagal apimtį Jungtinėse Amerikos Valstijose, o čia esančiose prieplaukose dažnai rikiuojasi milžiniški gamykliniai traleriai, laivai, išplaukiantys dienomis ar net savaitėmis po vieną, vilkdami futbolo lauko dydžio tinklus per atvirą vandenyną, kad sugautų. žuvis. Tiesiog apsiprasti su šiais didžiuliais indais yra pati veikla. Paltusą, sabalinę žuvį ir krabus galima patraukti, tačiau tikroji olandų uosto istorija yra laukinė Aliaskos Pollock, menkių šeimos pogrupis. Pollockas laikomas viena tvariausių žuvų populiacijų pasaulyje, be to, tai yra didžiulis pinigų uždirbėjas saloje - ši rūšis naudojama visame pasaulyje, pradedant „McDonald's Filet-O-Fish“, baigiant krabų mėsos, eksportuojamos į Azijos rinkas, imitacija, Gwyneth Paltrow Goop Marine kolageno milteliai. Nuostabu matyti, kad šie laivai buvo apkrauti tonomis, tonomis ir tonomis besivyniojančio sidabrinio laivo, ir beveik keista pagalvoti apie žvejų kartas, dirbusius šiuos tinklus šiame nuošaliame žemės rutulio kampe, siunčiant savo laimikį į pasaulį. į viską - nuo greito maisto Kentukyje iki kolageno miltelių Beverli Hilse. Galbūt „Unalaska“ nėra tokia jau izoliuota.