Pirmą kartą mano kojos atsitrenkė į grindinį Ispanijos uoste, Trinidadas , saulė nerodė pasigailėjimo. Tačiau tas svilinantis Karibų jūros karštis buvo niekis, palyginti su to meto elektros energija: neoninių ir pastelinių plunksnų jūra, šoktelėjusi pagal muziką, rankos siekia dangų ir vieningai trypčioja kojos, nepažįstami žmonės apsikabina tarsi seni draugai. Karštis neturėjo reikšmės, nes vienintelis dalykas, kurį jaučiau, buvo džiaugsmas.
Kiekvienais metais, prieš pat gavėnią, tūkstančiai žmonių iš viso pasaulio laukia šios akimirkos: Karnavalas antradienis , didžiulių vakarėlių, vadinamų fetes, kulminacija. Per savaitę mano kūnas yra apipiltas dažais, aliejumi ir purvu ir juda tokiomis pozicijomis, kad kai kurie žmonės paraustų. Aš sveikinu gerti ir vengti miego, tada kartoju. Trinidade mano dienos baigiasi Marakaso paplūdimyje su lediniu karibų alumi ir vaizdu į vandenyną, kuris nepripažįsta tų iš mūsų, kurie naudojasi šiltu smėliu kaip miegojimo vieta – kol vėl pradedame. Didysis finalas yra nevaržoma šventė, kurią kursto romas, soca muzika ir noras „pasidaryti blogai“. Kitaip tariant, tiesiog būti laisvam.
Per pastaruosius septynerius metus aš švenčiau Karnavalas Trinidade, Barbadose, Bermuduose, Kaimanų salose, Angilijoje, Grenadoje ir Londone. Kiekvieną kartą laisvės jausmas, kurį jaučiu, tik stiprėja. Namuose Los Andžele viskas įrėminta laiko atžvilgiu: darbo terminai, restoranų rezervacijos, telefono skambučiai. Tačiau per karnavalą nėra nei pradžios, nei pabaigos. Nėra jokių aprangos kodų, formalumų ar nuobaudų, jei pasirodei tiksliai toks, koks esi.
Karnavalo metu nėra nei pradžios, nei pabaigos. Nėra jokių nuobaudų už pasirodymą tokia, kokia esi.
Nors pašaliečiai gali matyti tik menkus kostiumus, karnavalas kyla iš istorinio maišto. XVIII amžiuje pavergtiems Vakarų afrikiečiams ir išlaisvintiems juodaodžiams Trinidade buvo uždrausta prisijungti prie kaukių balių, kuriuos rengė prancūzų plantacijų savininkai iki gavėnios. Taigi laukuose jie rėmėsi savo įvairiomis kultūromis ir savo išradingumu, kad sukurtų savo šventę, vadinamą Canboulay, susijusią su cukranendrių derliaus nuėmimu ir deginimu.
Nuo Trinidado emancipacijos 1838 m. Canboulay tapo karnavalu. Tie garsieji paradai yra įkvėpti istorinių kaukių, dabar žinomų kaip mas. (Organizuotos grupės, kurios dalyvauja, yra žinomos kaip grupės.) Ir tada yra J'Ouvert, arba 'daybreak' kreolų kalba. Tai žymi oficialią karnavalo pradžią ir galbūt pati įžūliausia šventė. Per šį šventą ritualą aš pabundu prieš saulę ir prisijungiu prie tūkstančių gatvėse jau susirinkusių linksmybių. Mes dėvime dušo kepuraites, tvarsčius ir drabužius, kurių nesijaučiame netvarkingi. Labai netvarkinga. Iki dienos pertraukos jaučiu euforiją, padengtas blizgučiais ir tikriausiai keliais romo purslais. Karvių varpai ir plieniniai būgnai, neoniniai dažai ir pudra, palaidos grandinės, kabantys ant kūnų ir velnio ragai ant galvų – visa tai simboliai, kadaise pavergtos tautos, paėmusios laisvę į savo rankas.
Šis išsilaisvinimo jausmas yra toks magnetinis, kad šiandien Karnavalas švenčiamas beveik visose Karibų jūros salose , diasporos Londone ir Niujorke ir Karibų stiliaus renginiuose net Japonijoje. Kaip ir kiekviena sala turi savo unikalų tapatumą, nėra dviejų visiškai vienodų karnavalų. Mano pirmoji karnavalinė patirtis Grenadoje, kur Jab Jab kultūra užima svarbiausią vietą, buvo viscerališka ir galinga. Jab yra Grenado patois, iš prancūzų kalbos velnias („velnias“), o J'Ouverto metu dėvėta apranga – storos grandinės, ožkos ragai ir juodas aliejus – yra satyrinis vergijos priespaudos vaizdas. Šventė netoliese esančiame Barbadose, vadinama Crop Over, vyksta ne prieš gavėnią, o vasaros pabaigoje – kai pavergti afrikiečiai, kurių priverstinis darbas padarė romą taip pelningą salai, pažymės cukranendrių sezono pabaigą. Šiandien tris mėnesius trunkanti šventė yra viena populiariausių pasaulyje, net Rihanna parsiveža namo prisijungti.
Man nieko nėra galingesnio už muziką, kuri skatina karnavalą: soca, kalipso pusbrolis, suliejantis Rytų Indijos ir Afrikos garsus, kurį aštuntajame dešimtmetyje sukūrė muzikantas Garfieldas Blackmanas (dar žinomas kaip Lordas Shorty). Jo hipnotizuojantys ritmai įkvėpė šokių stilius, skatinančius (ir dažnai reikalaujančius) kūno laisvumą, ištiesinančius juosmens liniją judesiais su tokiais pavadinimais kaip winin' ir wukkin' ir, taip, net skilimus. Dainų tekstai yra galingi giesmės, kurios kiekviename vakarėlyje tampa garsiais aidais. Freetown Collective ir DJ Private Ryan žodžiais, jų dainoje 'Jausti meilę' : Esame tokia palaiminta gentis/Saldesnė už milijoną bičių/Žmonės gyvena tūkstantį gyvenimų/Ir niekada to nesijaučia laisvi.
Karnavalo kultūroje yra žodis, pistoletas: švenčių ilgesys toks visceralus, kad fiziškai pykina. Tokiais pasitraukimais kasmet plačiai dalijamasi tiek dainų žodžiuose, tiek socialiniuose tinkluose. Tačiau šiemet, ginklas gydymas niekada neateis. 2021 m. Trinidado karnavalas buvo atšauktas dėl didėjančio COVID-19 atvejų. Tas džiaugsmas, draugiškumas ir pergalė kol kas yra tik prisiminimas. Virtualūs renginiai sukūrė naujo tipo ryšį, bet man vis tiek nėra nieko mielesnio už kojų daužymą į grindinį vienbalsiai po Karibų jūros saule. Taigi iki kito karnavalo laukiame – ir prisimename, kaip jaučiasi laisvė.
Šios istorijos versija pirmą kartą pasirodė 2021 m. vasario mėn Kelionės + Laisvalaikis po antrašte „Odė džiaugsmui“.