Kai sraigtasparniu pravažiavau pro ugnikalnį, danguje tvyrojo romantiško paveikslo oras, grėsmingas, bet siaubingas. Iš Volcán de Fuego (tiesiogine prasme Ugnies ugnikalnio) kūgio virpėjo milžiniškas dūmų pliūpsnis, kurio tamsios, banguotos bangos puikiai puošė švelnius baltus debesis virš ir apačioje. Kaip ir kiti keleiviai, aš nuoširdžiai fotografavau savo „iPhone“ ir šiek tiek daugiau galvojau apie gamtos reginį. Net Gvatemalos lakūnas nesivargino komentuoti. Mes visi manėme, kad tai reguliarus „Fuego“ išmetimas, kuris registruoja veiklą kas keturias ar šešias savaites. (Tai vienas iš trijų aktyvių šalies ugnikalnių; Gvatemaloje yra dar apie 35, kur susikerta trys tektoninės plokštės, tačiau jos yra arba išnykusios, arba neveikiančios).
Nė vienas iš mūsų negalėjo atspėti, kad po trijų valandų - praėjusio sekmadienio rytą apie 9 val - „Fuego“ išsiveržė ir išmetė mirtiną lavos, pelenų ir nuodingų dujų potvynį virš majų kaimų, susiglaudusių jos bazėje. Kartu su antruoju išsiveržimu 18.45 val. Mirė daugiau nei 100 žmonių, įskaitant daug vaikų. Nuniokotos visos kaimo bendruomenės, uždarytas tarptautinis oro uostas ir paskelbta nacionalinė ekstremali situacija.
Žvelgiant atgal, tas rytinis sraigtasparnio skrydis prieš krizę buvo svajingo nepažeidžiamumo jausmo dalis. Ką tik praleidau kelias dienas tyrinėdamas idilišką Atitlán ežerą, kuris dažnai apibūdinamas kaip įspūdingesnė Como ežero versija, ir prieš dieną buvau užlipęs į miegantį ugnikalnį. Tą sekmadienį, birželio 3 d., Turėjau skristi atgal į Niujorką, todėl nusprendžiau ryžtingu ryto skrydžiu į Antigvą, senąją Gvatemalos kolonijinę sostinę. Fuego ugnikalnio vaizdas, simetriškas kaip vaiko piešinys, buvo dar vienas reginys per 20 minučių važiuojant per nelygius kalnus, kur ant kiekvieno ariamos žemės colio buvo įspausti senoviniai, smaragdo žalumo žemės ūkio laukai.
Siurrealistinis abejingumo oras tęsėsi, kai sraigtasparnis nuleido mane Antigvos pakraštyje, paskelbtame UNESCO pasaulio paveldo objektu dėl gražiai nepažeistos kolonijinės architektūros. Nė vienas iš gyventojų nerodė nė menkiausio susidomėjimo rūkančiu ugnikalniu, nors jis buvo nutolęs tik už 10 mylių. Kai klaidžiojau vaizdingomis akmenimis grįstomis gatvėmis, vietinės šeimos po sekmadienio mišių vaikščiodavo poilsiui ir rinkosi vėlyvuosius pusryčius į Posada de Don Rodrigo, buvusį aristokratų dvarą su gėlių pripildytais Ispanijos kiemais. Aš išvykau prieš pirmąjį išsiveržimą, įvykusį prieš pat vidurdienį, tačiau net tada nebuvo jokio krizės jausmo, filtruojančio naujienas. 14 val., Nuvažiavęs silpnu lietumi 45 minutes iki La Aurora oro uosto sostinėje Gvatemalos mieste, sėdėjau „American Airlines“ skrydyje į Majamį ir svarsčiau apie vėlyvą vakarienę Niujorke.
Tačiau atėjus ir išvykstant, Gvatemalos keleiviai nuskaitydavo savo išmaniuosius telefonus ir murmėdavo, kad kažkas vyksta netoli Antigvos; „Instagram“ buvo skelbiamos nuotraukos, kuriose matyti tamsių dribsnių lietus mieste. Tada kapitonas paskelbė. Deja, vaikinai, bet dėl visų ugnikalnių pelenų jie uždarė oro uostą. Aš nieko negaliu padaryti. Mes niekur nedingsime. Buvo kažkoks išsiveržimas, tačiau šalia jo nebuvo jokių detalių. Tik dabar pažvelgiau į vis dar švelniai prie lango besiblaškančią šlapdribą ir pastebėjau, kad ji pasidarė juoda.
Vėliau buvo viena iš mažiau ugdančių scenų naujausioje kelionių istorijoje, nes maždaug šimtas keleivių krito ant savęs, norėdami grįžti į bilietų kasą ir iš naujo rezervuoti skrydžius. Kažkokia jėga vaikščiojo per begalinį terminalą; begėdiškesni įsiveržė į bėgimą. Įsiutimo oras padidėjo, kai keleiviai įnirtingai užpildė formas stovėdami imigracijos eilėje ir stumdėsi dėl pozicijos muitinės eilėse. (Darbininkai suglumę žiūrėjo į mus. Oro uostas uždarytas! Aš paaiškinau. Tai yra? Jie atsakė).