Snaudžiau ir išjungiau, nes valtinės valtys iš valandos kelio nutolo nuo Anzio, pakrantės miestelio važiavimas traukiniu iš Romos. Nepaisant garsaus valties dūzgimo, Tirėnų jūra buvo tokia rami, kad važiavimas pasirodė tylus. Dabar laivų ir smulkiųjų laivų ragų choras mane pažadino iš pradžių. Ar patys angelai - labai garsūs, įkyrūs angelai - skelbė apie mūsų atvykimą?

Ponza. Mačiau tai už savo lango. Koks sukrečiantis viso to ramaus mėlyno vandens, su aukštomis baltomis uolomis ir skalsiai rudomis uolomis, apsuptas kareivių stalagmitų, kylančių iš jūros, tarsi kažkas iš Viduržemio jūros „Yes“ albumo viršelio. Šis atokus, mažas vulkaninis atolas Romos imperijos laikais buvo ištremtas krikščionis ir pastaruoju metu antifašistai, kai kurie iš jų taip pamilo salą, kurią sugrįžo kaip gyventojai, kai pokario vyriausybė atėjo į protą ir juos paleido.

Per storą ir įbrėžtą organinę stiklo salą atrodė neįmanoma keisti masteliu (nebent jūs buvote Žmogus-voras ar kalnų ožka), ir vis dėlto kviečianti. Ponzos terasiniai šlaitai buvo iškloti tvarkingais vynuogynais ir susivėlusia ginestra, laukinių gorų krūmai nušvito geltonomis gėlėmis. Kalvos buvo išmargintos kukliomis, dviejų ir trijų aukštų vilomis, nudažytomis valgomosiomis Neapolio spalvomis.

Kai povandeninis laivas prisišvartavo, matėme uostamiestį, trejetą akmenimis grįstų esplanadų pusmėnulį, lipantį į kalno šlaitą, lyg plačią šypseną. Nedidelis uostas buvo pilnas didelių keltų, puikių jachtų, burlaivių, greitaeigių katerių, mažų pripučiamų automobilių su sklandžiais pakabinamais varikliais ir net kelių irklinių laivų, kurie juokavo dėl kosmoso - atrodė, kad visos šios valtys buvo pakrautos vaišėmis, piknikuojančiais keleiviais, raganiais. įnirtingame kontrapunktyje. Mums buvo pažadėta nuoširdžiai sutikti, bet tai buvo juokinga. Mano vyras Bruce'as sugriebė mano ranką ir išsišiepė.

Niekada nebuvau girdėjęs apie Ponzą, kol grožinės literatūros dirbtuvių, kurias dėstiau Niujorko naujojoje mokykloje, magistrantė Maria Romano pradėjo rašyti apie jos gimimo žvejų salą. Iš Marijos sužinojau, kad Ponza kadaise priklausė tik nedaugeliui šeimų, ir šiandien ji vis dar kruopščiai saugoma nuo pernelyg išsivysčiusio Kaprio ir Prancūzijos Rivjeros likimo. Ponzezai leido vasarą, savaitgalius praleidžiančius romėnus ir neapoliečius įplaukti keltu, jie atvyksta būriais - liepos ir rugpjūčio mėnesiais gyventojų skaičius padidėja nuo 3 100 iki 20 000. Tačiau gyventojai taip pat puikiai išlaiko didžiąją dalį likusio pasaulio. Europos jachtų savininkai tiesiog numeta inkarą ir deginasi nuo savo denių; atostogaujantys italai nuomoja vilas arba apsistoja svečių namuose; šlakelis mažų viešbučių. Sezono metu poilsiautojai su seklesnėmis kišenėmis gali išsinuomoti lovelę, pastatytą „Ponzesi“ svetainėje. Turtingi ar ne, šie protingi žmonės atvyksta į Ponzą maudytis ir valtimis, snorkelinti ir nardyti, grožėtis salos grožiu. Jie sėdi kavinėse ir valgo kepinius, geria vyną ir flirtuoja. Jie perka per daug kainuojančius sandalus ir gražius vietinius papuošalus keliose parduotuvėse, o valandas trattoria ir ristorante valgo šviežiausias pasaulyje jūros gėrybes. Buvau pasiryžusi būti viena iš jų.

Mes atvykome paskutinę San Silverio šventės dieną, nukankintą Ponzos globėją - taigi ir visą tą ragų pūtimą. Marija buvo minėjusi šventę, bet aš buvau nepasirengusi žmonijos bangai, kuri mus pasitiko, pilnavertei procesijai leidžiantis žemyn į vandenį. Parado pradžioje buvo vaikai, apsirengę baltais pirmos bendrystės drabužiais, ant kryžiaus nešantys Kristaus gyvybę. Už jų buvo vietinė žygių grupė, tada atrodė kaip 50 italų našlių su jų sekmadieninėmis suknelėmis, dainuojančiomis gedulingą dainą. Užpakalio pakėlimas buvo paties San Silverio veidrodis, rožėmis išmargintoje mažoje valtyje, ant kelių vyrų pečių nešamas ant jūros, kad palaimintų žvejų gyvenimą.

Mes keturi stovėjome susižavėję ir nedaug prisiglaudę triukšmo ir spindesio. Mes išsinuomojome nedidelį butą Marijos tetos Lindos pensionate „Casa Vacanze Rosa Dei Venti“. Kai paprašiau adreso atgal į Niujorką, Marija man pasakė, kad Ponzoje nėra adresų. „Tiesiog pasakykite taksi vairuotojui, kad einate pas Lindą“, - sakė ji. Bet prieplaukas užliejo San Silverio minios ir aš neįsivaizdavau, kur rasti taksi. Staiga iš minios išėjo gražus vidutiniškai apsirengęs vyras, apsirengęs baltai.

- Ar jūs amerikiečiai? jis pasakė.

Spėju, kad tai buvo akivaizdu.

Jis buvo Giovanni Mazzella, Marijos pusbrolis, gydytojas. Kažkaip rado mums kabiną, sumokėjo vairuotojui ir pasiuntė mus į kelią, pasilikdamas už savęs stebėti švenčių. Kai mūsų vairuotojas apvažiavo uostą, San Silverio ir jo mažoji valtis buvo nuleisti į vandenį. Mūsų kabina važiavo plaukų segtukų posūkiais ir liesais keliais, vedančiais mus per du senovės romėnų iškaltus tunelius iš uolėtos salos. Tuneliuose tamsu, bet tai nesutrukdė ištisoms šeimoms su vaikais vežimėliais ir paaugliais dviračiais siaurai aplenkti mus ir „Vespas“ bei sunkvežimius, kurie vos dviem juostomis šoko už kosmosą. Aš sulaikiau kvėpavimą, tik leisdamas jį paleisti, kai mes pasirodėme vienu gabalu, kai ugnis pradėjo sprogti virš vandens uosto gale. Tą akimirką supratau, kad Fellini nėra fantazuotojas, jis yra dokumentikas.

Vairavimas truko septynias minutes. Mes buvome apgyvendinti pas tetą Lindą, galantiško Giovanni motiną, Santa Marijoje, uostamiesčio blokiniame priemiestyje. Jos namai ir pensionatas sėdėjo mažame paplūdimyje, kur smėlyje buvo remontuojamos valtys. Šalia valčių remonto buvo Silvija, pensininkė su restoranu „openair“ po šiaudiniu stogu. Kvartale buvo Zanzibaras, kur vietiniai gyventojai gauna rytinės kavos ir „cornetti“. Tai buvo vieta gelatonui ir espresui po pietų, o vakare - aperityvui ir, iš lauko staliukų terasoje, saulėlydžiui. Po to buvo picerija „Da Luciano“. Kas dar? Mokamas telefonas. Prieplaukos, kuriose saulės laužyti vokiečiai pastatė savo valtis. Tai buvo Santa Marija. Maždaug kitą savaitę, kai skalbiniai buvo ant linijos, vietiniai šunys, žaidžiantys vaikai, draugiški vietiniai gyventojai, tai buvo namai.

Kitą dieną susikrovėme iškylą ir įsėdome į vandens taksi į Frontonę, kuri, pasak Giovanni, buvo geriausias šeimos paplūdimys Ponzoje. Dauguma salos paplūdimių yra nepasiekiami sausuma, nebent esate nusiteikę repuoti. Žmonės išsinuomoja mažus laivelius ir plaukia nuo įlankos iki įlankos arba važiuoja šiais taksi. „Frontone“ išvažiavo iš Santa Maria maždaug kas 15 minučių ir važiavo mažiau nei 10; į abi puses mums atiteko euras už vienetą. „Frontone“ yra didelė pusmėnulio formos įlanka su uolėta pakrante ir pora stovų, nuomojančių poilsio kėdes ir skėčius. Giovanni tą rytą mums atsiuntė apsipirkti, čia pakankamai lengva; mes tiesiog vaikščiojome tuneliu ir radome pastarąją su gražiu sūriu, kepyklėlę, daržovių stendą. Būdama tokia maža sala, Ponza importuoja beveik viską, įskaitant vandenį. (Didžiuliai jo pilni tanklaiviai kasdien atplaukia į pagrindinį uostą.) „Frontone“, jei jūsų iškeptų suktinukų, saliumo, figų ir abrikosų, buivolų mocarelos piknikas taip šviežias, kad jis verkia pieną, o biscotti nepakanka, galite valgyti viename iš dviejų gerų restoranų abiejuose įlankos galuose. Džiugu, kad jei keliaujate per visą šeimą kaip mes, galite kartu su italais rėkti savo vaikams pagal savo širdį: „Raffaeli, Simoni, basta!“ Koks palengvinimas leisti mano vaikams siautėti su šiomis garsiomis, įdegusiomis paplūdimio ežiais. Mano dukra Zoe susirado draugę Laurą, kuri nekalbėjo angliškai, tačiau buvo atvykusi su romėnų tėvo amerikiete mergina Gail. Taigi susiradau ir draugą. Vėlyvą popietę mes su Gailiu suklupome uolomis į vieną iš restoranų, vaišindami vienas kitą espresso.

Ponza yra tikrai labai mažytė. Kai sutikome Gailą ir Laurą, visą laiką susidūrėme su jais - picerijoje, „Openair“ vaisių ir daržovių turguje, bankomate. Yra tik du miestai (oficialiai jie vadinami „zonomis“): Ponza, uostas ir Le Forna (kuris yra šiek tiek didesnis nei Santa Maria), kitoje salos pusėje. Vienas autobusas kilpa aukštyn ir žemyn pagrindiniu keliu tarp jų; jūs pažymite jį žemyn, kol jis nepailsta. „Le Forna“ yra grotelių serija „Le Piscine Naturali“, natūraliai uždari vandenyno vandens baseinai, surinkti lavarocko baseinuose. Didžiąją savaitės dalį praleidome ten arba „Frontone“, kai nenuomavome valčių ekskursijoms į paplūdimius aplink salos vingius. Prie „Piscine Naturali“ turite lipti stačiomis akmeninėmis laiptinėmis į vandenį, o pro langus atsiveria puikūs Ponzesi paauglių kikenimai ir rūkymai ant aplinkinių uolų. Kiekvienas jų taip dažnai atlieka nardantį gulbę, norėdamas sužavėti kitus. Uolų (taip pat lavos) apačioje yra „paplūdimys“, o kėdes galima išsinuomoti, jei kietas paviršius pasirodys per kietas jūsų slanksteliams. Tai buvo šiokia tokia apgaulė, nuslydusi į jūrą nuo uolos ir pro jūrų ežius, tačiau tada verčiantys pasimėgauti nuostabiai grotomis ir olomis, per kurias plaukiama, norint patekti į lavos baseinus. Net keli la medusa (medūzos) įgėlimai nesunaikino mūsų malonumo.

Naktį, kai Gailo vaikinas Luca atvyko savaitgaliui, jis mus visus pavakarieniavo savo mėgstamame restorane „Il Tramonto“, esančiame netoli savo šeimos namų viename aukščiausių salos taškų. Kelias pasidarė labai kietas, nes taksi pakilo į kalną, o žavinga personažė Luca kartais sustabdydavo kabiną, kad pasiimtų mums visas gėles. Kai išėjome iš jo namo kitoje gatvės pusėje, kelias buvo beveik tuščias, ir saulei leidžiantis, atrodė, kad jis mus nuveda tiesiai į debesį.

Visą laiką rūkydamas grandinėmis, Luca nuvedė Gailą ir Bruce'ą į restoraną, tačiau mes su vaikais pakibome. Jo dukra Laura norėjo pasiimti mūsų vaikus su savimi į netoliese esantį kiemą pažiūrėti ožkų kūdikių. Aš dvejojau. Mes buvome vidury niekur (pasakiškai niekur, bet niekur vis tiek) ant kalno viršūnės, mano vaikai nemokėjo italų kalbos, Laura nekalbėjo angliškai, jiems visiems buvo aštuoneri arba jaunesni, ir, na, mes vos žinojome šias gražias žmonių. Pradėjau žygiuoti paskui juos, kai pasirodė restorano savininkas, viliodamas mane ištiesdamas stiklinę „Prosecco“.

Mano vaikai. „Prosecco“. Mano vaikai. „Prosecco“.

Kol pasvėriau savo galimybes, vaikai dingo kelyje. Paėmiau šampano taurę ir įėjau į vidų.

Iš „Il Tramonto“ terasos stalų atsiveria geriausias vaizdas į visą Ponza. Visoje jūroje, kuri sutemus buvo šilta sidabro spalva, oranžinė besileidžianti saulė kraujavo spindulius į vandenį, buvo negyvenama Palmarolos sala. Mes taip pat buvome ten su Gail ir Laura anksčiau savaitės pradžioje. Buvome įspėti, kad Palmarola buvo dar didingesnė už Ponza, kas vargu ar atrodė įmanoma, išskyrus tai, kad tai tiesa.

Dabar, sėdėdami su Luca ir Gailu prie Ponza viršūnės, aukšti ir laimingi bei ruošdamiesi leisti dar vieną keturių valandų valgį, galėjome pamatyti žemyninę Italiją mums dešinėje, tiesiai virš horizonto. Vaikai grįžo prie stalo, pilno maisto (keptų jūros dumblių pūtimų, kas nors?) Ir visiškai apsvaigusių tėvų.

- Iš čia matosi žemės forma, - pasakė mano dukra.

Ir tai buvo tiesa, net ir sukdamas galvą mačiau planetos kreivę.

Pagaliau atėjo laikas grįžti namo. Paskutinį vakarą buvome pakviesti viršuje į „Mazzellas“ terasą atsisveikinimo gėrimų šeštame. Maloninga Giovanni žmona Ofelia iškepė du kauptus cepepolo patiekalus, iš kurių vieną dulkino cukraus pudra, kitą - cinamonu. Ji taip pat buvo iškepusi pyragų ir sumaišiusi juos su „Nutella“, o tada sluoksniuodama dar su pyragu, tarsi su sumuštiniais.

Tai buvo tik užuolaidos. Koksas ir traškučiai vaikams. Arbūzas. Kava ir vynas suaugusiems. Marijos teta Clara ir dėdė Joe buvo pakviesti, nes jie kalba angliškai. Kalbėjomės apie Niujorką, kur jie gyveno 30 metų, ir apie Ponzą, kur jie grįžo namo, norėdami išeiti į pensiją, o vakaras skanu lėtai perėjo nuo deserto prie vyno prie kito deserto. Tada dėdė Džo nusprendė, kad vaikams reikia ledų. Taigi mes lipome laiptais žemyn ir eidavome šiek tiek toliau alėja iki Zanzibaro, kur jis nupirko vaikams gelati. Grįžęs į Mazzellas, Ofelia pakvietė mus pasilikti vakarienei (vakarienei!), Ir mes, žinoma, priėmėme.

Tai nebebuvo mėgėjų valanda. Išėjo sūris, tunelis, kurį Ofelia išsisaugojo - tam prireikė trijų dienų - alyvuogės, aštuonkojo salotos, dvi skirtingos cukinijos rūšys, bulvių „Parmesanpancetta“ pudingas, kurį galiu įsivaizduoti tik kaip „unkosher“ kugelį, ir duona. Vynas. Pica. O paskui pagrindinis patiekalas.

Langustino makaronai su raudonu padažu. Izaokas, mūsų mažas berniukas, murmėjo: „Aš daugiau negaliu valgyti“, kai Ofelia pasiūlė jam pasta con burro (su sviestu). Kokie skaudūs posakiai prie stalo! 'Ar jam nepatinka itališkas maistas?' - paklausė Klara.

Buvo sunku ką nors įtikinti, kad jis sotus. Įkišo galvą man į glėbį ir ėmė dejuoti. Toliau buvo vaisiai, braškės cukraus sirupe, kava ir Dievas žino, kas dar, ir šiuo metu mes ją pavadinome mesti. Gausiai padėkojome savo šeimininkams ir nulipome laiptais į savo lovas, dėkingi „Mazzelloms“ ir jaučiamės keistai, tarsi būtume jiems nepavykę.

Ryte, kai pabudau, vis tiek buvau sotus. Išlindau į mūsų kiemą. Buvo vazonai su rožinės, raudonos ir baltos pelargonijos dydžio kūdikio galva. Mažas driežas nosimi nustūmė rutulį šokoladinių dribsnių, kuriuos prieš rytą išpylėme nuo pusryčių. Aš nuėmiau mūsų skalbinius nuo linijos ir užuodžiau vandenyno orą mūsų kietoje, bet švarioje pižamoje, bandydama įsiminti kvapą, kol nesulankstiau ir paguldžiau į lagaminus. Kai grįžome namo, išpakavau maišus, vis dar jaučiau jūros druskos kvapą.

Kada eiti

Geriausias laikas apsilankyti birželį ar rugsėjį, prieš minias ar po jų.

Vykstu ten

Iš Romos važiuokite traukiniu į Anzio arba Formia - arba pasivažinėkite taksi (160 USD į Anzio; 335 USD į Formia). Tada įlipkite į Ponza keltu arba laivu su povandeniniu laivu. Kelionės į abi puses kainos yra nuo 40 iki 80 USD; važiavimai trunka nuo 45 minučių iki 21/2 valandų. Norėdami rasti tvarkaraščius ir informaciją, eikite į caremar.it arba vetor.it.

T + L Patarimas

Neieškokite adresų Ponzoje - jų yra nedaug. Tiesiog paklauskite vietinio gyventojo arba pasakykite taksi vairuotojui, kur einate.

Kur apsistoti

„Immobilevante“ agentūra Vilų ir butų nuomai. 390771/820083; imobilevante.it ; kainos prasideda nuo 337 USD.

„Rosa Dei Venti“ poilsio namai Dabar priklauso Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (prašyti „Ofelia“); padvigubėja nuo 107 USD.

Grand Hotel Chiaia di Luna Netoli nuo uosto; puikus paplūdimio vaizdas. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; padvigubėja nuo 324 USD.

„Villa Laetitia Anna Fendi Venturini“ nakvynės namai 1920 m. Name. „Via Scotti“; 390771/809886; villalaetitia.it ; padvigubėja nuo 310 USD.

Kur valgyti

Pensionas „Silvia“ Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; vakarienė dviems 108 USD.

„Il Tramonto“ restoranas - pati romantiškiausia vieta pasaulyje. Diskusijos pabaiga. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; vakarienė dviems 135 USD.

Ką daryti

San Silverio šventė yra trečiąją birželio savaitę. Laivas į Frontone paplūdimį išplaukia maždaug kas 15 minučių iš Santa Maria uosto. Norėdami važiuoti į „Piscine Naturali“, važiuokite autobusu iš Ponza miesto link Le Forna ir eikite žemyn iki grotų.