Prieš kurį laiką kolegos draugai vasarai išsinuomojo namą Montanoje ir pakvietė mane bei mano šeimą apsilankyti. El. Laiške su informacija apie netoliese esančius oro uostus jie parašė: „Traukinys taip pat yra pasirinkimas“. „Amtrak“ turi liniją, einančią nuo Čikagos iki Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų, besibaigiančią Portlande arba Sietle. Jis praeina per ledyno nacionalinį parką, kelias valandas nuo namo. Rytiniame parko pakraštyje yra traukinių stotis.
Nebuvau tikra, kad kada nors mačiau tikrą ledyną. Kartą Islandijoje gal? Mano abejonė rodo, kokia buvau patirtis. Tai tikrai būtų mano pirmasis blaivus ledynas. Be to, aš myliu traukinius. Per pastaruosius ketverius ar penkerius metus važiavau traukiniu pirmyn ir atgal tarp savo namų Šiaurės Karolinoje ir Niujorke. Gaunu miegu. Kaina yra mažesnė nei paskutinės minutės lėktuvo bilietas. Įlipu į Rocky Mount, kaimo stotį, apie 2 valandą ryto, tada iškart atsigulu ir skaitau save miegoti. Likus valandai, kol pasiekiu Niujorką, jie mane pažadina pranešti, kad pusryčiai paruošti. Sėdžiu prie kavos ir kiaušinių ir stebiu, kaip eina šiaurinio Naujojo Džersio laukai ir seni mūriniai pastatai. Tai gali būti bet koks praėjusių 150 metų dešimtmetis.
Čikagos, Ramiojo vandenyno ir šiaurės vakarų linijos „Amtrak“ pavadinimas yra „Empire Builder“. Kai aš to ieškojau internete, radau „Reuters“ antraštę, kurioje buvo parašyta: „Norėdami sužinoti, kodėl„ Amtrak “kraujuoja pinigais, užlipkite ant savo burzgančio Midwestern‘ Empire Builder & la; traukinys “. Tai pasiūlė man patikusį trūkumą. Jei jūs vėl keliaujate retro, turite išlaikyti skonio skonį. Tačiau paaiškėjo, kad pridedamas straipsnis buvo apie tai, kaip linija, pradėjusi veikti 1929 m. Kaip Didžiojo šiaurinio geležinkelio dalis, praranda pinigus, nepaisant padidėjusio važiavimo. Tokiu būdu „Empire Builder“ yra nykstančių Amerikos kelionių traukiniais simbolis. Svarbi ankstyvoji linija, jungianti Vidurio Vakarus su Vakarais, ji seka dalį Lewiso ir Clarko tako. Savo klestėjimo laikais jis atstovavo amerikiečiams, na, imperijai - jau nekalbant apie mintį, kad nėra geresnio būdo apžiūrėti šalį, nei patogiai važiuojant traukiniu. Verta paminėti, kad dabartinė administracija pasiūlė nutraukti „Amtrak“ tolimus maršrutus, įskaitant „Empire Builder“. Šiai aukšto lygio kelionei linijos galas galėtų būti arti.
Kai ruošėmės lipti Čikagos Sąjungos stotyje, pirmas dalykas, kurį pastebėjau, buvo menonitai. Jų krūviai. Jie susirinko kartu, lengvai keliolika šeimų ar galbūt viena labai didelė pagimdyta šeima. Tai buvo senosios tvarkos menonitai, kurie vilkėjo paprastus XVIII amžiaus Vidurio Europos ūkininko namų drabužius - mėlynus ir juodaodžius, baltus, kepures ir gaubtus. Jie turėjo ramią, draugišką išraišką. Teko tyrinėti jų veidus ir permatomas akis. Mano grubus spoksojimas netrukdė šnypšti dviem dukrom, kai tik pagaunu jas žiūrinčias. Esminė tėvystės dalis - veidmainystė.
„Amtrak“ vadina skyrių, kurį turėjome „Family Bedroom“. Jo dizainas išties genialus. Tai spintelės dydis, tačiau patogiai ar bent jau pakankamai patogiai tilpo keturiese, kad iš tikrųjų miegojome. Dvi iš keturių lovų nusileidžia nuo sienų, virš kitų dviejų, kaip kartoninės dėžės atvartai. Dienos metu galite juos pakelti aukštyn ir apatinius du naudoti kaip sofas. Kortelių stalas, langas. Nemeluosiu: buvo griežta. Po kelių dienų tu pradėsi galvoti. Bet kelioms dienoms? Labai smagu.
Traukinys yra dviejų lygių, pavyzdžiui, dviaukštis autobusas. Viršuje yra stebėjimo ir valgomojo zonos. Du iš mūsų paprastai buvo ten, o kiti du buvo mūsų skyriuje, todėl artimi ketvirčiai tapo patogesni. Visada mes praleidome menonitus siaurais laiptais. Jie išskirtinai mandagiai vertino laiptinės etiketą, palaikė atsargą, kad kitas asmuo galėtų praeiti. Ir tylu. Pavyzdžiui, per vakarienę jų stalai buvo tokie tylūs, kad jaučiau poreikį valdyti savo balsą, kad nesugadinčiau jų vakarienės savo dievobaimingu ūžesiu.
Bet kalbėti nebuvo sunku. Turiu omenyje, kad scenarijus buvo gana dramatiškas. Aš ten sėdėjau turėdamas ne bjaurų kepsnį ir ne bjaurų vyno butelį, kai traukinys dideliu greičiu sprogo per preriją. Pro langus mačiau atsiveriantį Amerikos dangų, horizonto tolimą. Mano krūtinė pakilo. Valgiui buvome apsivilkę gražius drabužius. Apsidairiau - kiti taip darė. Visi šypsojosi. Mes visi buvome investuoti į to patirtį važiavimas traukiniu , kuris turi ką nors bendro su tam tikra Amerikos vizija. Bandžiau jo neanalizuoti, žinodamas, kad patikrinimo metu tai neteks. Iš kairės: Josephine ežeras, vienas iš daugelio ledynu išraižytų ežerų ledynų nacionaliniame parke; parko „Swiftcurrent“ ledynas, žiūrint iš pėsčiųjų tako. Christopheris Simpsonas
Traukinys važiuoja daugiau nei 2200 mylių, į šiaurės vakarus per Mineapolį ir Fargo, Šiaurės Dakotoje, tada į vakarus per ledyninę lygumą, į Montaną ir per ją. Epiška kelionė, bet žemė nėra visa graži. Tą pirmąjį vakarą traukinys sustojo kažkur Pietų Minesotoje, kad pertrauktų dūmus. Aš paklausiau moters iš Amtrak, kuri buvo atsakinga už mūsų automobilį apie menonitus. Ar visada buvo tiek daug? Pasak jos, ne visada tiek daug, bet dažnai būdavo daug. Jie buvo idealūs keleiviai. To negalima pasakyti, apgailestavo ji, dėl kai kurių skaldytų kalnakasių, kurie traukiniu važiavo į laukus ir iš šiaurės.
O kas buvo menonitai? - paklausiau jos. Kodėl jie visą laiką važiavo šiuo traukiniu? Nežinau, kodėl man taip rūpėjo.
Ji sakė, kad jie turėjo bendruomenes visoje linijoje. Gal jie apsigyveno šiose vietovėse, kad būtų arti traukinio kelio? Ji nebuvo tikra. Menonitai yra bendruomeniška tauta. Susitikimas, susitikimai yra labai svarbūs. Jei šeima tolimoje bendruomenėje nori pasistatyti namą arba ką tik pasveikino kūdikį ir ketina jį krikštyti, jų išplėstiniai santykiai kituose miestuose ateina ir lieka savaites ar mėnesį. Nebuvo tikimasi, kad jie buvo ar kad jie buvo ypatingai dosnūs. Tai buvo jų gyvenimo būdo ritmas.
Oranžinė linija Kaip žadėta, parko pakraštyje, maždaug 40 mylių į pietus nuo Kanados sienos, buvo traukinių stotis, vadinama Rytų ledyno parku. Išlipome. Tiesiai priešais mus, aplinkui žaliuojančią veją, stovėjo „Glacier Park Lodge“, kuriame praleisime naktį. Tai užsiminė apie jaukius korporatyvinių interesų ir valstybės santykius. Tiesą sakant, ledyno egzistavimą nemažai lemia Didžiojo šiaurinio geležinkelio pastangos, sukūrusios pirminę turizmo infrastruktūrą ir lobizavusios vyriausybę įkurti nacionalinį parką. Bet aš nereiškiu „jaukus“ blogąja prasme. Idėja, kad pagrindinis keleivinis traukinys nuves jus tiesiai į nacionalinį parką ir išleis jus iš ten ir nebandys nieko jums parduoti - aš nežinojau, kad tai darėme Amerikoje.
Su mumis nelipo daug žmonių. Nuo vaikystės aš siejau Nacionalinis parkas su minia ir dėl to nemalonumu. Bet skirtingai nei Jeloustounas arba „Yosemite“, ledyno lankomumas yra gana žemas. Vasarą buvome penkias dienas ir beveik nelaukėme eilėje.
Šalia šeimos linksmybių, mes buvome atėję pamatyti ledynų. Kitą dieną išsinuomavome automobilį prie prekystalio parduotuvėje ir važiavome valandą į šiaurę. Užsiregistravome į Šv. Marijos namelį ir šiek tiek vėliau pasiplaukiojome laivu Šv. Marijos ežeru. Medinė valtis buvo maždaug 100 metų senumo. Kapitonas buvo mielas, jaunas vaikas, garbanotais šviesiais plaukais kaip banglentininkas. Vis dėlto jis žinojo savo daiktus. Jis pradėjo kalbėti apie kalvas aplink mus. Nustebino, kiek daug jų kažkas akivaizdžiai randavo: gaisrai, maros, vabzdžiai. Kai kurie iš jų, pasak jo, buvo natūralus miškų ciklas, tačiau daug kas buvo nauja ir kelia nerimą. Mes galėjome pamatyti įrodymus, tačiau liko pakankamai nepažeistų vaizdų, kad jis galėtų apžiūrėti gamtos grožį. Tai leido pajusti Amerikos platybes, bet ir jos trapumą.
Oranžinė linija 