Kirgizijoje rudenį jau sekėsi gerai. Popietės dangus buvo skvarbiai šviesus, o gaivus oras, kurį atvėsino snieguotos Tian Šano viršūnės, Dangaus kalnai, pareikalavo striukės. Klajokliai ganytojai palei pietinį Isyk Kul ežero krantą jau buvo surinkę savo atsargas iš Alpių ganyklų ir atlaisvinę juos plačiame slėnyje, kuris kabojo tarp kalnų ir lygiagretaus kalvų diapazono, pavyzdžiui, kilimas, išmestas per dvi skalbinių virves. Mišrios galvijų ir avių bandos išsibarstė neaptvertame plote, kiekvienas gyvūnas savo ruožtu buvo vangus atomas, lėtai sklaidydamasis kosminės entropijos vietinį įrodymą. Žirgais laikomi piemenys juos kontroliavo. Iš pradžių iš ten, kur stovėjau kalvose, negalėjau išsiaiškinti raitelių: kraštovaizdžio mastelis miniatiūrizavo jų ristojimą.
Kai atvyko erelių medžiotojas, jis buvo apsirengęs klajojančios šalies praeities drabužių spinta, tačiau jojo „Honda Fit“ - hečbekas iš Kirgizijos XXI amžiaus lygumų. Jo kostiumas apėmė vidurnakčio mėlyną dygsniuotą šilko paltą ant ametisto velveto liemenės ir auksu siuvinėtus bridžus; batai iki kelių; diržui - sunki odinė dirželis, sugniaužta plienine sagtimi, didesne už jo išmanųjį telefoną. Jo kepurė buvo medžioklės trofėjus - jo kailis su dūmais virpėjo vėjyje tarsi gyvas vilkas -, o jo palydoje buvo padėjėjas, apsirengęs panašia, jei paprastesne gysla, vairuotojas su moderniais drabužiais ir du auksiniai ereliai. Asistentas pakėlė vieną iš paukščių ant dešinės rankos ir užkopė į netoliese esančią kalną, nudraskytą uolų. Medžiotojui pranešus, jis paleido erelį į vėją.
Jis sukosi virš galvos. Medžiotojas paskambino, ir jis pakrypo į krentantį žirgą, kuris sugriežtėjo ir pagreitėjo nusileidęs. Medžiotojas nubėgo, tempdamas laidą, pritvirtintą prie vilko odos vilioklės. Erelis įlindęs į nardymą ir akimirksniu jį aplenkė, nagais grumdamasis be kraujo be grobio. Jo atlygis buvo gabalas žalio balandžio, jis valgė žiauriai, prieš tai nuvalydamas snapą ant plikos medžiotojo rankos ir nudžiugindamas jo veidą žinduolių meilumu.
Mokinio erelio medžiotojo perėjimo ritualas, kurį sužinojau per savo vertėją ir gidę Azizą Kochkonbaeva, yra surinkti laukinį jauniklį iš lizdo ir išmokyti jį medžioti. Pagal tradicijas ir įstatymus jis grąžins paukštį į laukinę gamtą po 12–15 metų. Aš paklausiau, iš kur atsirado du medžiotojo ereliai - ir kur jie kada nors grįš, pakils į dievobaimingas aukštumas. Asistentas parodė į negailestingą viršūnių karavaną Tian Šaną, kertantį šalį Himalajų aukštumoje, ir atsigręžė į mane.
Ten jis pasakė.
Erelio medžiotojas ir jo erelis prieš ryškiai mėlyną dangų Erelio medžioklės auklėtinis su tradicine suknele į pietus nuo Bokonbajevo. | Autorius: Fredericas Lagrange'as
Prieš šią kelionę Centrinė Azija man buvo jei ne visiškai tuščia vieta mano mentaliniame pasaulio žemėlapyje, tai daugiausia neigiama erdvė, kurią apibrėžė ją supančios šalys: Rusija, Kinija, Afganistanas ir Iranas. Per tą plotą aš konfederavau daugybę buvusių Sovietų Sąjungos šalių, tarp jų - Kirgiziją, priebalsių krešulį, kuris, regis, nepaisė angliškos ortografijos, ir Uzbekistaną, kur miestai nešiojo pavadinimus tiesiai iš orientalistinės poezijos - Khiva, Bukhara, Samarkand. Mano 10 dienų kelionė su fotografu Frédéricu Lagrange'u prasidėjo pirmojoje, norintiems susipažinti su gamta ir klajokliais, o baigėsi antruoju - dėl klasikinių Šilko kelio miestų.
Abiejose šalyse sutikti žmonės buvo mandagūs, žingeidūs ir tolerantiški. Šiuos bruožus galbūt šimtmečius sušvelnino komercija su nepažįstamaisiais imperijos kryžkelėje. Abi šalys taip pat buvo daugiakalbės ir etniškai įvairios - tikros sintezės kultūros. Jų architektūrą ir dekoratyvinius menus galima perskaityti kaip puikios istorijos knygos skyrius, trijose dimensijose pasakojant apie valdovų ir armijų iškilimą ir žlugimą.
Kirgizijoje jaučiau Centrinės Azijos genetinį ryšį su Mongolija ir Kinija. Šalies rytiniame centre Karakolyje yra mečetė, kurią 1904 m. Pastatė Tunganai, musulmonai pabėgėliai iš Kinijos, pagal tapytos pagodos stilių. Už pusės mylios medinė katedra, ant kurios stovi paauksuotas stačiatikių kryžius, stovi tarp alyvų sodo, nusileidžiantis tik šalia esančių stalinistinių daugiabučių namams, kaip fiziniam priminimui apie Rusijos įtaką. Uzbekistane apie dangų sklindantys minaretai, mano kryptiniai švyturiai, kai klajojau viduramžių purvo plytų apylinkėse, pasakojo apie ilgalaikę turkų ir persų įtaką. Mirksi ir akimirkomis galėjai įsivaizduoti save Viduriniuose Rytuose.
Jauna moteris iš Kirgizijos ir Centrinė mečetė Biškeke Iš kairės: jauna moteris Karakolyje, Kirgizijoje; centrinę mečetę Biškeke. | Autorius: Fredericas Lagrange'as
Kelionės metu ir po jos daug laiko praleidau žiūrėdamas į žemėlapius, kurie privertė susimąstyti, kaip jie veikia vaizduotę. Renesanso ir Apšvietos epochose plačiai išleista „Mercator“ projekcijos žemėlapis 1569 m. Aziją suskaldė per pusę, mėtydamas amputacijas prie abiejų lapo kraštų. Praėjus šimtmečiams, kai pasaulinės galios centras buvo perkeltas į JAV, Robinso projekcijos žemėlapiui, kurį 1963 m. Užsakė Randas McNally ir kuris vis dar plačiai naudojamas, sekėsi geriau, kai Afrika buvo pastatyta netoli žemėlapio centro ir išlaikė žemynus vientisus. Bet tai vis tiek nustūmė Aziją į viršutinį dešinįjį kvadrantą - kelią ten.
Be abejo, kaip ir daugelis amerikiečių, aš Vidurinę Aziją įsivaizdavau iš visiškai neteisingos perspektyvos. Tai nėra kelias ten. Vidurinė Azija kadaise buvo pats pasaulio centras, kuriame gausu rafinuotų miestų, kurie sugėdino atsilikusius, nedidelius Londono ir Paryžiaus postus. Jos prekybos keliai sujungė didžiąsias Kinijos, Persijos ir Indijos galias. Anglų kalba mes esame linkę tą prekybos tinklą vadinti Šilko keliu, tarsi monolitiniu, tačiau teisingiau galėtume kalbėti apie Šilko kelius, daugiskaitą. Tūkstantį metų jie siejo Sianą vakarų Kinijoje su Bagdadu, Damasku, Jeruzale, Konstantinopoliu, Atėnais ir Aleksandrija. Viena šilkinė gija neatsisuko iki Venecijos, kur prekybininkai kunigaikščiai sumokėjo „Palladio“, „Titian“ ir „Tintoretto“ su šilko kelio prekybos pelnu.
Duonos ir vaisių pardavėjai „Ošo turguje“ Iš kairės: „Non“, tradicinė Vidurinės Azijos duona, Ošo turguje, Biškeke, Kirgizijoje; moteris, pardavinėjanti džiovintus vaisius turguje. | Autorius: Fredericas Lagrange'as
Viena šiaurinė Šakos atšaka Šilko kelias kirto dabartinę Kirgiziją. Baktrijos kupranugarių karavanai, apkrauti tekstilės gaminiais ir kitomis didelės vertės prekėmis, skambino Balasaghune, 50 mylių į rytus nuo Kirgizijos sovietų pastatytos modernios sostinės Biškeko, kuriame dabar gyvena apie 1 mln. Iki 1218 m., Kai įsiveržė mongolai ir pasakiškai turtingas miestas pasidavė plėšikams, šimtmečius trukusiems žemės drebėjimams ir erozijai, kai kuriuose pasaulio žemėlapiuose Balasaghunas buvo centre.
Nenustatytas XI amžiaus Turkijos valdovas, neseniai atsivertęs į islamą, ten pastatė 148 pėdų aukščio minaretą, vadinamą „Buranos“ bokštu, iš kurio muezzino raginimas maldai krito krikščionių, budistų ir zoroastrų subjektams, kaip raginimas prisijungti prie valdovo. savo nauju tikėjimu. Bet sovietmečiu iš dalies restauruotas minaretas man labiau nekėlė daugiakultūrio miesto įspūdžių nei šalia esančios XIV amžiaus kapinės, o antkapiai buvo užrašyti turkų, arabų, kirilicos ir lotynų rašmenimis. Nedideliame muziejuje buvo eksponuojami šios vietos artefaktai: islamo plytelės, padengtos polichromine geometrija; nestoriečių kryžius, galbūt IX amžius; septintojo amžiaus budistų stelos; ramus sfinksas, įspaustas ant suplėšyto vario lakšto.
Aš visada sakau, kad Šilko kelias buvo amžiaus internetas, - man pasakojo Kočkonbaeva. Internetas, pasak jos, paaiškėjo, kur šiandien einate įgyti informacijos, išmokti kalbos ar nusipirkti bet ko, ko nerandate šalia. Šilko kelyje komercija buvo tiek idėjų, tiek prekių. Čia sužinojote apie Europą, tęsė ji, o tai privertė mane galvoti apie Šilko kelio pirklio sūnų Marco Polo, kuris 1271 m. Iš Venecijos išvyko kaip į 17-os metų perspėjimą apie pasaulį. Nors jis nepateko į šiaurę kaip dabartinis Kirgizija, jis apibūdino naują, smalsią žmonių, surastų ir galbūt net Šilko kelio, kartą: pasaulinį keliautoją.
Kochkonbaeva atkreipė dėmesį į aštuntąja XII a. Praskirstomis kiniškomis monetomis užpildytą vitriną. Pasak jos, tai buvo Didžiojo šilko kelio doleris. Neseniai turėjau kinų turistų pasakyti, kas ant jų parašyta.
Mane nustebino tai, ką pasakė Kochkonbaeva: kad šie žodžiai, politiniai pranešimai, kuriuos Tango dinastijos valdovai sukūrė aukščiausioje Kinijos civilizacijos vietoje ir įspaudė ant laikmečio rezervinės valiutos, vis dar buvo įskaitomi ir po šimtmečių, kai pirmoji Europa ir tada Amerika užtemdė Kinijos galią, kol Vidurinė karalystė vėl nepakilo kovodama dėl pasaulinio dominavimo.
Monetos skaitomos Prekyba, klestėjimas, taika.
Tian Šanio papėdė Ganykla Tian Šanio papėdėje. | Autorius: Fredericas Lagrange'as
Kirgizija, kalnuota ir įspūdinga, siūlo tik pagrindinę turizmo infrastruktūrą. Dideliais atstumais važiavome nelygiais keliais, kad pasiektume paprastus svečių namus, kuriuos nuolat palaikėme paprastu maistu, patiektu nepagražintuose restoranuose. Vyravo aviena ir bulvės, nors pusryčių stalas kalbėjo tolstojiškai juodųjų serbentų ir aviečių uogienių kalba.
Vairavimo maršrutas kelias kitas dienas riedėjo mylia aukščio Isyk Kul, antras pagal dydį pasaulyje Alpių ežeras po Titikakos Anduose. Šiaurinėje pakrantėje vėsesnė vasaros temperatūra ir orientacija į saulę teikia pirmenybę paplūdimio kurortams ir obelims, kurios mūsų apsilankymo metu buvo sunkios vaisiais. Mažai apgyvendintame pietiniame krante abrikosų medžiai, uždegę rudens spalva, kai sustojome prie daržo papietauti, išaugo iki vandens linijos. Tian Šano potvynis pavadino šešėlinius kalnus - apgaubtus debesų, draudžiančius, tarsi nepažįstamų dievų sėdynė, - sieną ežere šiaurėje, o pietuose saulėti kalnai atspindėjo nesmulkintą dienos šviesą su sunkiu mistiniu aiškumu. šventiesiems piligrimams ir alpinistams.
Kalnai traukė ir mus. Antrą rytą, šaltą startą, vairuotojas mus pasitiko Karakolyje savo sovietmečio kariuomenės UAZ kariuomenės vežėju - džipu, sukonstruotu kaip plieninė tvirtoji dėžė. Viskas, kas sovietinė nemirtingas , Pažymėjo Kochkonbaeva, sukurdamas naudingą neologizmą dėl nenugalimos jėgos. Vairuotoja išbandė savo maksimumą Altyn Arashan tarpeklyje, pakeliui į svečių namus virš medžių linijos. Neilgai trukus, nuvažiavęs, šiurkštus takelis susiliejo su uolėta upelio vaga ir dar labiau pablogėjo, kai jis užlipo per nuolydžius čiuožiklius, riedulių laukus ir akmenines atbrailas, kurios buvo gleivėtos nuo purvo ir pakliuvusios į šleifus. Vairuotojas buvo nenuoseklus ir plepus, kaip ir bet kuris kitas nuobodžiaujantis dienos darbuotojas, ir jis pasakojo mums apie jaunų japonų keliautojų grupę, kurią jis kartą keliavo. Tarp jų kilo panika, kai jie šoko aplink keleivių saloną, kol viena, išsigandusi iš proto, atidarė duris ir iššoko iš važiuojančios transporto priemonės.
Kokia neužstrigimo paslaptis? - paklausiau, kai UAZ verkšleno per purvo duobes ir urzgė virš uolos. Kočkonbaeva smarkiai nusijuokė, kol atgavo kvapą, kad išverstų jo atsakymą. Jis pasakė: „Kas priverčia jį galvoti, kad mes įstrigsime?“ Turizmo sezono metu vairuotojas pirmyn ir atgal įveikia du kartus per dieną.
Scena iš Kirgizijos Iš kairės: ganytojas stepėje į pietus nuo Isyk Kul, didelio ledyninio ežero Kirgizijos šiaurės rytuose; užrašas „Kultūros namai“ kaime prie ežero. | Autorius: Fredericas Lagrange'as
Vienos valandos ryto skrydžiu iš Biškeko į Taškentą, Uzbekistano sostinę ir didžiausią miestą (gyventojų skaičius: 2,4 mln.), Palikome kalnus ir slėnius lygumoms ir dykumoms, aukštą ir šviesią atmosferą pardavėme vienam smogėjui ir deginamam saulėje. Tai buvo trumpas skrydis tarp dviejų pasaulių: kaimo ir miesto. Klajokliai ir žemdirbiai. Veltiniai būstai ir mediniai namai. Vilna ir šilkas. Obuoliai ir melionai. Keliaudavome greitaeigiais traukiniais, kurie ateidavo minutę, o vieną naktį apsistodavome viešbutyje, apibūdintame kaip penkių žvaigždučių, nors tai labiau bylojo apie jos siekį, nei apie vėlyvojo kapitalizmo prabangos standartų įgyvendinimą. Valgymas taip pat pagerėjo: gausybė meze - marinuoti agurkai, dipai, žolelėmis atnaujintos ryškios salotos ir kebabų rafinavimas vietoj kaulinių troškinių.
Mūsų gidas Uzbekistane Kamalas Junusovas gyrėsi, kad jo motina buvo užauginta kalbėti trimis kalbomis: uzbekų kalba namuose, farsi kalba versle ir arabų kalba religinei praktikai. Mūsų kartu buvimo metu jis norėjo perduoti žinią, kad Uzbekistanas, visada kosmopolitinė šalis, šiandien yra moderni kylanti tauta. Jo akimis, kontrastas su Kirgizija negalėjo būti aiškesnis.
Man patinka Kirgizija, - sakė jis per pirmąjį mūsų susitikimą. Žmonės vis dar paprasti, atviri, išdidūs ir rūpinasi savo aplinka. Buvusi klajoklių tauta.